61‘ ANNÉE MARS 1954 








EVUE 
LA R > U - 
DE 
PARIS 
ANDRÉ MAUROIS : Victor Hugo à la Fin de son Exil 
JEAN GIONO : Angelo va à Milan (1) 
JEAN COCTEAU : Clair-Obseur 
GÉNÉRAL KOELTZ : Le Maréchal Kesselring 
MARÉCHAL KESSELRING : La Bataille d'Angleterre 
JACQUES PERRET : Mirza et la Licorne 
PIERRE FRÉDÉRIX : Le Drame d'Indochine 
BERNARD DE FALLOIS : Shakespeare à Paris 
ALIX D'UNIENVILLE : Images de l'Ile Maurice 
HENRI CLOUARD : Un Philosophe du Dépassement, A. Ponceau 
JACQUES FAUVET : La Politique et les Partis 
PAUL GUTH : Yves Montand 


THIERRY MAULNIER : De Marcel Aymé au T.N.P. 
PIERRE AUDIAT : Les Livres d'Histoire 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, JEAN FAYARD, 
JEAN TEDESCO, GEORGES PILLEMENT, PIERRE DE BOISDEFFRE, 
JEAN MISTLER, PIERRE MICHAUT, G. BERNOVILLE, MARCEL GABILLY. 








* 
LA LIVRAISON : 190 FRS 





SOMMAIRE 


ANDRÉ MAUROIS Victor-Hugo à la Fin de son Exil . 

JEAN GIONO Angelo va à Milan {1} 

JEAN COCTEAU Clair-Obscur . 

GÉNÉRAL KOELTZ Le Maréchal Kesselring 

MARÉCHAL KESSELRING La Bataille d'Angleterre . 

JACQUES PERRET Mirza et la Licorne 

PIERRE FRÉDÉRIX Le Drame d'Indochine 

BERNARD DE FALLOIS Shakespeare à Paris . 

ALIX D'UNIENVILLE Images de l'Ile Maurice .. 

HENRI CLOUARD Un Philosophe du Dépassement, A. Ponceau. 

JACQUES FAUVET La Politique et les Partis . 

PAUL GUTH Yves Montand . 

THIERRY MAULNIER Le Théâtre . . 

PIERRE AUDIAT Les Livres d'Histoire . 

Le Mois à Paris. .. 154 Chronique bibliographique .. 
Directeur : Marcer THIÉBAUT 





LA REVUE DE PARIS publiera prochainement 


LES VITRAUX DE LA FERTÉ-MILON JUSTICE de DICTATURE 
par PAUL CLAUDEL par MAURICE GARÇON 


SET TPE 
TARIFS DES ABONNEMENTS 
France : Un an (12 numéros), .… Fr. 1.900 | Étranger : Un an (12 numéros). F 











— ; Six mois (6 numéros). … … 950 — _: Six mois (6 numéros) 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNAIES ÉTRANGÈRES 


RNA RS D Belgique : En cas de paiement au } 
C. ch. postaux n° 3.509-64 » Fr.B. 328 
Canade … .… .… … $ canadiens 7,30 à Bruxelles. \ 


: x En cas de paiement par chèque 
Suisse : En cas de paiement au bancaire. … Er, GE: 008 


C. ch. postaux n° 1.12237 ? Fr.5. 28,70 Re Tu 0 We 
à Genève. | RS SN à on £ 2/9 
Par chèque bancaire. … … … Fr.S. 30 Égypte. … .… … .… … .… Piastres. 290 
PR 6 515 Mois, 26 
Espagne. … .… .… … .… … 310 pesetas PONS —… eo. 0 e « Etudes, 190 





Dans les pays suivants : Allemagne occidentale, Belgique, Danemark, Finlande, Italie, Luxembourg, 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède et Suisse, il est possinle de souscrire directement des abonnements à 
la Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans tous les bureaux de poste. 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Paris-8® (Balzac 02-88) 
Compte chèques postaux : 360-50 Paris 


En Espagne : s'adresser à la Sociedad general Española de Librerise, Evaristo San Miguel 11, Madrid. 
Au Brésil : s'adresser à R. F. Besnard, 91, avenida Aimirante Barroso, Rio de Janeiro. 
En Uruguay : s'adresser à Agencia Francesca de Distribucion y Suscripciones, Rincon 510 bis Mentevideo. 
Au Mexique : s'adresser à Distribuidors Francesca de Revistas S. A. 127, av. Juarez-Despacho 401 Mexice D. F. 


Prière de joindre la somme de 25 francs et une bande d'abonnement à toute demande de changement d'adresse. 
LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 75.900 frs - Propriétaires : Edmée de La Rochefoucauld - André de Fels. 


Copyright by Revue de Paris 1954, 





GARANTIS PAR 
(00 ANNÉES DE 

PRODUCTION 
En vente êhez tous 


les spécialistes et 
grands magasins 











permet de faucher le 
poil le plus dur sans 
gi aucune douleur et 
# “sans feu du rasoir” 


ÿ 2 
» "RAZVITE permet de se raser en Ÿ instant 
” sanseau, sans savon, sans blaireau. 


À EN BOITE 


FD 3 st Le tube de 125 ar. : 149 Fr FÉRET Faune 
ompagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 





Mars 1954 

















FAITES DE LA RELIURE 
CHEZ VOUS 


Le travail qui occupe en même temps les 
mains et st un des meilleurs dérivatifs, la 
meilleure des 1 C'est le passe-temps préféré 
des | et de tous ceux qui aiment les livres. 


UN PASSE-TEMPS POUR L'ÉLITE 


Nous comptons parmi nos adhérents une élite 
intellectuelle qui aime à relier ses auteurs préférés. 
Professeurs, Officiers, Médecins, Avocats, y trouvent 
un dérivatif apaisant et plein d'intérêt. Des femmes 
et des jeunes fliles de la meilleure société sont heu- 
reuses de se constituer ainsi une belle bibliothèque 
tout en décorant leur intérieur. 


BELLE BROCHURE ILLUSTRÉE GRATUITE 


Demandez notre brochure illustrée en couleurs 
« Reliez vous-mêmes » gratuitement et sans engage- 
ment. (Joindre 60 francs en timbres pour frais d'envoi.) 





INSTITUT ARTISANAL DE RELIURE 
Sbis, Cité Malesherbes, PARIS (9°). 








BON GRATUIT à découper ou à recopier, 


Veuillez m'adresser votre brochure illustrée-«Re- 
liez vous-mêmes » gratuitement et sans engagement. 
(Ci-joint 60 francs pour frais d'envoi.) 


Nom 


Adresse 





ÉLECTRICITÉ 
DE FRANCE 


PARTS DE PRODUCTION 
1954 


Capital et revenu indexés sur 
le prix de vente de l'électricité 


*k 


Rachat en 10 ans au plus, à partir 
du 15 juillet 1958, au prix minimum 
de 32000 francs. 


La souscription doit être réglée 

par remise d'une part de production 

(tranche 1952 ou 1953) et par ver- 

sement d'une soulte en nyméraire 
de 14800 francs. 





RENSEIGNEMENTS 
DANS LES BANQUES 























VOUS éeaucoup,f 


LE STYLO 


= 
)JNTIEN 


Le]E JAI 
[M 4, Le) : 1 = 


BREVETÉ PAR 


STYLE 




















VICTOR HUGO 
A LA FIN DE SON EXIL 


par ANDRÉ MaAurois 


E vieux mage est presque seul sur son rocher. C’est alors qu’il prend 
cet aspect broussailleux d’aïeul universel qui sera le sien dans 
l'histoire. Il se sent libre, puissant et inspiré. Mais il ne voit pas 

qu'à côté de lui, qui s’épanouit, les siens étouffent. Madame Hugo, de 
plus en plus, s'éloigne de Guernesey. Parce qu’elle n'est pas heureuse, 
elle a besoin de divertissement et aime, en France ou en Angleterre, 
à représenter pâr procuration la gloire de son époux. A Paris, elle 
retrouve son cher Auguste Vacquerie, si dévoué ; elle visite sa famille 
(des Foucher, des Asseline) et monte parfois, secrètement, l'escalier de 
Sainte-Beuve, rue du Montparnasse. 

Sa fille Adèle s’est enfuie en 1863. Elle vit au Canada et devient pour 
les siens un fantôme alarmant et lointain dont le mystère leur rappelle 
d’autres tragédies 4amiliales. L’aîné des fils, Charles Hugo, sanguin et 
sensuel, a fait « sécession » dès 1862. Il s’est installé à Paris, puis établi 
à Bruxelles où il a épousé en 1865 une filleule de Juliette Simon, 
Alice Lehaene, orpheline de dix-huit ans, jolie et douce. Le second fils, 
François-Victor qui, travaillant courageusement à sa traduction de 
Shakespeare, s'ennuie moins que les autres, serait resté avec son père 
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si un deuil soudain (la mort de sa fiancée) ne l'avait brusquement détaché 
de Guernesey. 

Madame Hugo accompagna ses fils à Bruxelles. De janvier 1865 à 
janvier 1867, elle ne reparut pas à Hauteville House. Sa sœur y vint 
tenir la maison. Julie Foucher avait épousé un graveur, Paul Chenay, 
mais s’entendait mal avec lui, Juliette Drouet, elle, demeurait fidèle au 
poste. Plus les siens abandonnaient le « pèrissime », plus le vieil amant 
appartenait à la maîtresse fidèle, « Si j'osais, disait Juliette, je deman- 
derais au ciel de prolonger notre séjour ici autant que ma vie. » 


Le TRAvVAILLEUR DE LA Mer. 


Sur Victor-Hugo, entre 1866 et 1869, existe un long témoignage, un 
peu trop malicieux mais vrai, celui de Paul Stapfer, jeune professeur 
français qui vint enseigner la littérature dans un collège de Guernesey 
et fut reçu chez le poète. Celui-ci était alors presque toujours seul avec 
sa belle-sœur, Julie Chenay ; aux repas assistait le proscrit bossu Kestner. 
Les Guernesiais s’occupaient peu de l'écrivain étranger, dont le républi- 
canisme et les propos sur la reine Victoria choquaient ; seule la fille du 
bailli, miss Carey, aimait ses vers et le tenait pour un grand homme. 
Stapfer fut frappé par la démarche élégante et noble du vieillard. Ferme 
et droit, coifflé d’un chapeau mou à larges bords, un manteau jeté sur 
l'épaule si le ciel était menaçant, les mains dans ses poches, le pied cam- 
bré, il aurait donné grand air aux haillons d’un gueux. 

Cérémonieux, vieille France et poli excessivement, il parlait toujours 
au jeune Stapfer de « l'honneur de le recevoir ». Sa conversation, en 
tête-à-tête, était simple, naturelle, malicieuse et toute nourrie d'esprit 
à la française. Devant un auditoire nombreux, il devenait grandiloquent. 
La personne faisait place au Personnage. Alors il tonnait contre le maté- 
rialisme. Il citait avec horreur une phrase de Taine : « Le vice et la 
vertu sont des produits comme le sucre et le vitriol… C'est la négation 
de la différence entre le bien et le mal... Je voudrais être à Paris, oui, 
je voudrais être à l'Académie pour voter, avec l’évêque d'Orléans, 
contre ce cuistre-là ! » Son autre bête noire était Racine : « Il n’est pas 
sûr de son instrument », disait Hugo, « et il écrit quelquefois fort mal : 


Épargnez votre sang, j'ose vous en prier, 
Épargnez-moi l'horreur de l'entendre crier. » 


Au contraire il louait le Boileau du Lutrin, le Molière de L'Etourdi, 
le Corneille des comédies, avec une volupté de gourmet littéraire. Après 
le diner, il devenait « sublime ». Le jeune Stapfer notait, avec un peu 
d'ironie, que les problèmes les plus vastes : immortalité de l’âme, essence 
de Dieu, nécessité de la prière, absurdité du panthéisme, absurdité du 
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positivisme, les deux infinis, étaient alors posés et résolus : « Oh ! que 
l'athéisme est pauvre! Qu'il est petit ! Qu'il est absurde ! Dieu est. Je 
suis plus sûr de son existence que de la mienne. Pour moi, je ne passe 
pas quatre heures de suite sans prier. Si je me réveille la nuit, je prie. 
Qu'est-ce que je demande à Dieu ? De me donner sa force. Je sais bien 
ce qui est bien et ce qui est mal, mais, en moi-même, je ne trouve pas 
la force de faire ce que je sais bien... Nous sommes en Dieu. Il est l’au- 
teur de tout. Mais il nlest pas vrai de dire qu'il a créé le monde, car il 
le crée éternellement. Il est le Moi de l'infini. Il est. Tu dors, Adèle ? » 

Car madame Hugo se trouvait, ce soir-là, à Guernesey, pour une courte 
visite, Agée de soixante-quatre ans, c'était une personne imposante dont 
une toilette chargée, couronnée par une ample coiffure en larges tire- 
bouchons, faisait ressortir les formes avantageuses. Elle frappa le jeune 
Stapfer par l'évidence solennelle de ses propos : « Vous êtés de Paris, 
monsieur ?.… Ah ! Paris, c'est la première ville du monde !.. » De temps 
à autre, elle corrigeait sa sœur Julie sur des questions de langage : 
« Ah! Julie, comment peux-tu dire : du Médoc ? On dit : du vin de 
Médoc. » 

Sur les écrivains du temps, Victor Hugo s’expliquait sans ambages. 
Il s'étonnait que la critique voulût maintenant découvrir « de grands 
côtés dans la poésie de Musset. Je trouve juste autant que jolie la 
définition qu'on a donnée de lui : miss Byron... Il est très inférieur à 
Lamartine... Il n’y a qu'un classique en ce siècle, un seul, entendez-vous 
bien ? C’est moi. Je suis l'homme de nos jours qui sait le mieux le 
français. Après moi viennent Sainte-Beuve et Mérimée... Mais celui-ci 
est un écrivain de courte haleine. Sobre, comme ils disent. Bel éloge 
d’un auteur, vraiment !… Thiers est un portier écrivain qui a trouvé 
des portiers lecteurs... Courier est un infâme gueux.. Chateaubriand est 
plein de choses magnifiques, mais c'était un homme sans amour de 
l'humanité, une nature odieuse... On m'accuse d'être orgueilleux ; c'est 
vrai, mon orgueil fait ma force. » 

Cette année 1867 vit un événement qui, aux yeux de Juliette, fut 
grand : une visite de madame Hugo à Hauteville-Féerie, c’est-à-dire 
chez madame Drouet. Absente de Guernesey depuis deux ans, la bonne 
dame voulait remercier celle qui avait assuré « le doux intérim ». 
Juliette avait vu avec tristesse « le renversement de s4 marmite » et la 
fin de ses « fonctions de gargotière », mais elle fut bien heureuse de la 
marque d'estime que lui donnait « l’Épouse » et rendit la visite aussitôt, 
comme les chefs d'État. Juliette Drouet à Victor Hugo : « Mon empres- 
sement à remplir cette formalité de politesse tient à la déférence que je 
me fais honneur de professer pour ton admirable femme... ?» 

À partir de ce moment, elle prit « la douce habitude de s'immiscer 
dans toutes les tendresses de famille ». Un peu plus tard, elle passa trois 


1. Juurerre Drouer : Mille et une lettres d'amour à Victor Hugo, page 698. 
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mois à Bruxelles auprès de son bien-aimé et fut reçue chez Hugo place 
des Barricades. Elle fut même invitée, avec Charles Hugo, sa femme et 
leur fils, le petit Georges (quatre mois) à villégiaturer quelques semaines 
dans les bois de Chaudfontaine. Elle y fit la lecture à madame Hugo, 
dont les yeux étaient fatigués. Juliette à Victor Hugo, 12 septembre 
1867 : « Mon cœur ne sait plus auquel entendre de vous tous. Je suis 
ravie, attendrie, éblouie, heureuse plus qu'il n’est permis de l'être à 
une pauvre vieille femme comme moi. Mon effusion déborde de tous les 
bonheurs que je viens d’avoir pendant ces quinze jours de fleurs, d’en- 
fant, de soleil, de famille et d'amour. Je t'adore et je vous bénis...? » 
A soixante et un ans, après sa longue et dure pénitence, elle pouvait 
enfin « goûter le charme d’une réhabilitation délicate et discrète ». 

A Guernesey même, les préjugés à l'égard de ce couple irrégulier, 
mais sanctifié par le temps, se dissipaient. Juliette fut autorisée à faire, 
en l'absence de madame Hugo, un séjour d'un mois à Hauteville House ! 
Bonheur transitoire, mais délicieux. Juliette Drouet à Victor Hugo : 
« Je veux profiter de tous les instants et de toutes les occasions que le 
bon Dieu et toi me donnez, et je vous en remercie tous les deux avec 
adoration...* » Vers ce temps-là, une troupe de comédiens ambulants 
vint jouer Hernani à Guernesey et, à la grande surprise de Juliette qui 
se méfiait des Sixty, les Soixante Familles de l'ile, et de leurs préjugés, 
ce fut un succès. On vendait maintenant, à Guernesey, une photographie 
de Victor Hugo au milieu des petits enfants, prise pendant la fête de 
Noël, et le boulanger lui-même voulait acheter le portrait du « père de 
famille de Hauteville ». C'était enfin la gloire locale, toujours la plus 
lente à venir. 

Un nouveau rythme d'existence s'était établi, Madame Hugo vivait 
surtout à Paris où le ménage Charles, de temps à autre, lui demandait 
l'hospitalité, François-Victor gardait, à Bruxelles, avec Charles et Alice, 
la maison de la place des Barricades ; Julie Chenay et Juliette Drouet 
veillaient sur le Grand Proscrit à Guernesey. En été, la famille Hugo se 
réunissait à Bruxelles. Baudelaire, en 1865, avait annoncé à Ancelle 
l'installation définitive du poète en Belgique : « I} paraît que lui et 
l'Océan se sont brouillés ! Ou il n’a pas eu la force de supporter l'Océan, 
ou l'Océan lui-même s’est ennuyé de lui. C'était bien la peine de s’arran- 
ger soigneusement un palais sur un rocher !..* » Mais c’est faux. Hugo 
continuait de penser qu'il devait à Guernesey sa puissance de travail et 
il aimait son « palais ». 

Seulement il trouvait lourd le fardeau de quatre ménages : Paris, 
Bruxelles, Guernesey et la lointaine Adèle au-delà des mers. A celle-ci 
il donnait une pension de 150 francs par mois, plus (sur les supplications 
de la mère) 300 francs, deux fois l’an, pour se vêtir. Au total, sa famille 


1. Jourrre Drourr : Mille et une lettres d'amour à Victor Hugo, page 633. 
2. Op. rit., page 641. 
3. CF, PascaL Pia : Baudelaire par lui-même, page 141. 
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lui coûtait, en pensions et loyers, environ 30000 francs. Ses rentes 
(Banque de Belgique, consolidés anglais) s’élevaient à 48 500 francs, 
plus les 1 000 francs de l’Institut. Si l’on considère qu'il avait vendu 
Les Misérables plus de 300 000 francs ; qu'il continuait à recevoir, pour 
ses livres nouveaux, 40 000 francs le volume (et un roman faisait quatre 
tomes) ; qu'il avait en outre les feuilletons et les innombrables réédi- 
tions, on constate qu'il était fort riche et ses continuels marchandages 
avec les siens étonnent un peu. 


On l’a donc dit avare et plus attaché que jamais, en ses vieux jours, 
au curieux plaisir de placer, chaque année, un excédent de revenus. Il 
importe de corriger ce jugement par deux remarques. La première, c'est 
qu'en dehors de sa famille et de Juliette Drouet, il faisait de nombreux 
dons à quoi rien ne l’obligeait. C’est ainsi qu'après avoir longtemps aidé 
le proscrit Kestner, qui s'obstinait à vivre au-dessus de ses moyens, il 
finit par le recueillir entièrement che7 lui à Hauteville House ; c’est 
ainsi qu'il offrait chaque semaine, à Guernesey, un repas solide à qua- 
rante enfants. Ses carnets sont pleins de secours aux pauvres : « 9 mars 
1865. — Envoi de bouillon, viande et pain à Marie Green et à son enfant 
malade... 15 mars. — Envoyé une layette à la femme Oswald, qui vient 
d’accoucher.. 28 mars. — Charbon envoyé à la famille O'Brien.… 
8 avril. — Envoyé des draps à Victoire Etasse, accouchée, qui est sans 


linge. » Dans les dépenses de sa maison, il y a toujours environ un 
tiers de secours. Bienfaisante avarice. 


La seconde remarque, c'est qu'il tient pour un devoir de faire des 
économies pour l'avenir de la famille après sa mort. Ses fils gagnent 
peu, Adèle rien. Charles a eu un fils, Georges, le 31 mars 1867. Cet enfant 
meurt le 14 avril 1868, mais il est aussitôt remplacé (16 août 1868) par 
un second Georges * qui, celui-là, vivra et aura une sœur : Jeanne®. 


Victor Hugo à son fils Charles : « Je me suis fourré dans la caboche 
d'assurer l'avenir de Georges et de Jeanne, et par conséquent je ne veux 
jamais dépenser au-delà de mon revenu. Tu vois qu’une lueur de sagesse 
peut encore trembloter dans le cerveau des vieux bonshommes... * » En 
outre la famille, s’il ne la rappelait parfois au bons sens, aurait tendance 
à la prodigalité. À Charles et François-Victor : « Maintenant causons 
ménage. Je trouve votre marchand de vin un peu cher. Fin mars, jé 
paierai pour vin envoyé à Bruxelles 334 francs, ce qui fait 978 francs 
de vin depuis octobre, plus de 2 000 francs de vin seulement par année. 


1. Georges-Charles-Victor-Léopold Hugo, né à Bruxelles le 16 août 1868, mort 
à Paris le 5 février 1925. Marié à Pauline Ménard-Dorian, puis à Dora-Charlotte 
Dorian, épouse divorcée de Jean Ajalbert, 

2. Léopoldine-Adèle-Jeanne Hugo, née à Bruxelles le 29 septembre 1869, morte 
à Paris le 30 novembre 1941. Elle devint madame Léon Daudet, puis madame Jean 
Charcot et, plus tard, madame Michel Négreponte. 

3. Vicror HuGo : Correspondance, tome III, page 256. 
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Concluez !...* » En plus de ce qu'il leur donne, femme et fils s’endettent 
envers lui et, de temps à autre, il accorde une amnistie fiscale. 

Cela n'empêche pas madame Hugo de faire des emprunts, pour aider 
les siens. Elle a des indulgences sans limites pour son beau-frère, Paul 
Chenay, qui ne vaut pas cher : elle voudrait gâter la pauvre Dédé, dans 
son exil. Elle-même est très malade. Dès Jersey, elle avait inquiété ses 
proches en devenant temporairement aveugle d'un œil. En fait, il s'agis- 
sait d’une hémorragie rétinienne. Elle a des troubles cardiaques, des 
étourdissements et elle est menacée d’apoplexie, Son mari veut croire 
que ses maux sont bénins : « Ce dont votre mère a besoin », écrit-il, 
« c'est de viande rouge et de bon vin... » Traitement radical pour un 
excès de tension artérielle. Il voudrait la soigner lui-même, à Guernesev. 

A Vacquerie, qui veille sur elle tendrement, il écrit : « Dites à ma 
bien-aimée souffrante, je vous prie, cher Auguste, que si elle n'a pas 
peur d’une traversée de mer, Gaernesey lui tend les bras. Sa lectrice de 
Chaudfontaine * lui lira tant qu'elle voudra ; Julie écrira sous sa dictée, 
et moi, je ferai tout ce qui pourra l’égayer et la distraire. Le printemps 
aidant, la santé reviendra * » La bonne volonté ne manque point : 
« Aimez-moi tous, mes bien-aimés, car je suis à vous et en vous. Vous 
êtes ma vie, lointaine et pourtant adhérente à mon âme. Chère femme 
bien-aimée, tes lettres sont bien douces. La tendresse y est à l'état de 
parfum. Je respire une lettre de toi comme la fleur de notre radieux 
printemps. Oh ! oui, il faut nous réunir tous. Je vous serre dans mes 
bras “ » 

Cependant Hugo, lui, travaillait et créait. En 1866, il publia un long 
roman : Les Travailleurs de la Mer. I aimait les édifices géants et se 
plut à considérer ce livre comme une pierre de l'édifice géant des 
Anankè (destins, fatalités)… Notre-Dame de Paris (anankè des dogmes) : 
Les Misérables (anankè des lois) : Les Travailleurs de la Mer (anankè des 
choses). L'œuvre avait de grandes beautés. Victor Hugo y utilisait la 
connaissance intime qu'il avait acquise, par sa vie dans l'archipel, de 
l'Océan, des bateaux, des marins, des brouillards et des monstres, des 
rochers et des tempêtes. Le style se renforçait d’un vocabulaire tech- 
nique et pittoresque. Les mœurs guernesiaises, le folklore local, les 
maisons « visionnées », l'étrange français des Anglo-Normands don- 
naient à l’œuvre un caractère piquant et neuf. 

Baudelaire qui oscillait, sur le sujet Hugo, entre l'admiration et l’exas- 
pération, s’amusa une fois encore, en lisant ce livre, du conflit entre 
l’abime et le poète : « Hugo pense souvent à Prométhée. Il s'applique 
un vautour imaginaire sur une poitrine qui n'est lancinée que par les 
moxas de la vanité. Puis, l’hallucination se compliquant, se variant, mais 


{. Vicron Huco : Correspondance, tome NII, page 110. 
2. Juliette Drouet. 

3. Op. cit, page 105. 

4: Op. cit, page 86. 
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suivant la marche progressive décrite par les médecins, il eroit que par 
un fiat, de la Providence, Sainte-Hélène a pris la place de Jersey. Cet 
homme est si peu élégiaque, si peu éthéré, qu’il ferait horreur même à 
un notaire. Hugo-Sacerdoce a toujours le front penché ; — trop penché 
pour rien voir, excepté son nombril... * » Mais Baudelaire savait, mieux 
que personne, que Hugo-Sacerdoce était un masque et qu'en allant 
au-delà du Personnage, on trouvait Hugo-Génie, le plus grand visionnaire 
de la poésie française. 

Si vagues, rochers et monstres, dans Les Travailleurs de la Mer, étaient 
peints d’après nature, et par un grand peintre, les figures de premier 
plan tenaient moins bien. Certaines semblaient sortir des romans de 
Dumas père ou d’Eugène Sue ; il y avait des contrebandiers d’opérette 
et des traîtres de mélodrame ; quant aux héros, Gilliatt et Déruchette, 
ils appartenaient à la particulière mythologie de l'auteur. Déruchette, 
c'était la jeune fiancée, fille idéale et inconsciemment cruelle, Adèle 
avant la faute, Adèle avant Adèle, rêverie infantile qui n'avait cessé de 
le hanter. Gilliatt incarnait le disgracié sublime, autre fantôme hugolien. 
Depuis la mansarde, rue du Dragon, il n'avait cessé d'engendrer ces 
humiliés et révoltés, Tous comptes faits, génie et naïveté pesés, le livre 
élait neuf, prenant, et devait réussir. 

Hugo n'avait nulle hâte de le publier ; il voulait se mettre tout de suite 
à un autre roman : « J'ai peu d'années devant moi et plusieurs grands 
livres à faire ou à finir... * » Mais Lacroix, qui avait gagné une fortune 
avec Les Misérables, restait à l'affût. Son exubérance triompha. Il y a 
un certain type d’éloquence torrentielle, louangeuse et plaintive, à quoi 
un écrivain résiste mal. Hugo céda, et vendit à Lacroix les deux ouvrages 
prêts : les Chansons des Rues et des Bois ef Les Travailleurs de la Mer, 
pour 120 000 francs. Aussitôt deux directeurs de journaux, Millaud (Le 
Petit Journal et le Soleil), Villemessant (l'Événement) demandèrent la 
primeur du roman, pour leur feuilleton. Millaud offrait un demi-million 
(au moins 100 millions d'aujourd'hui), plus des arguments sentimen- 
taux : « En donnant un numéro du journal qui contiendra un feuilleton 
de vous, pour 10 centimes, vous aurez fait une chose populaire par 
excellence ; vous aurez mis votre livre à la portée de tous. Chacun pourra 
le lire, et la mère de famille, le bon ouvrier des villes, le bon laboureur 
des campagnes, pourront, sans retrancher ua morceau de pain à leurs 
enfants, ou un tison au foyer de leurs vieillards, répandre autour d’eux 
la lumière, la consolation et la récréation, par la lecture de votre éminent 
ouvrage... * » Hugo refusa : « Mes raisons sont toutes puisées dans ma 
conscience littéraire. C’est elle, quelque regret que j'en puisse avoir, qui 
me force à baisser pudiquement les yeux devant un demi-million. C'est 


1. CHARLES BAUDELAIRE : Fusées, XXII, page 639 (édition de la Pléiade). 
2. Historique des Travailleurs de la mer, page 505. 
3. Op. cit., page 520. 
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sous la forme livre que Les Travailleurs de la Mer doivent paraître... ? » 


Sous la forme livre ils parurent. François-Victor Hugo à son père : 
« Ton Succès est immense, universel. Jamais je n’ai vu pareille unanimité. 
Le triomphe des Misérables même est dépassé. Cette fois, le maître a 
trouvé un public digne de lui. Tu as été compris, c'est tout dire, Car 
comprendre, quand il s’agit d’une œuvre comme celle-là, c'est admirer. 
Ton nom est dans tous les journaux, sur tous les murs, derrière toutes 
les vitrines, dans toutes les bouches. ? » Il avait mis la Pieuvre à l’ordre 
du jour. Les savants, consultés par les journalistes, nièrent qu'elle fût 
dangereuse. Cette controverse servit le livre. Les modistes lançaient le 
chapeau pieuvre, qui devait être porté par les Travailleuses de la Mer, 
autrement dit par les petites dames qui allaient à Dieppe et à Trouville. 
Des restaurants offraient de la pieuvre à la financière. Des plongeurs 
exposaient une pieuvre vivante, dans un aquarium, à la maison Domède, 
aux Champs-Élysées. Le Soleil, qui republiait le roman en feuilleton, 
voyait (malgré la parution antérieure du volume) son tirage monter 
de 28 000 à 80 000 exemplaires. La presse osait se dire enthousiaste. 
Ce livre-là ne réveillait pas les querelles des partis. L'homme ne s'y 
battait que contre les éléments. « Ici », écrivait le jeune critique Emile 
Zola, « ici le poète a le cœur et l'imagination libres. Il ne prêche plus, 
il ne discute plus... Nous assistons au songe grandiose de cet esprit 
puissant, qui met aux prises l’homme et l’immensité. Mais il suffit 
‘ ensuite d’un souffle pour terrasser l’homme, — d’un souffle léger sorti 
d'une bouche rose... * » Il exprimait assez bien ce qu'avait tenté l’au- 
teur : « J'ai voulu », disait Hugo, « glorifier le travail, la volonté, le 
dévouement, tout ce qui fait l'homme grand ; j'ai voulu montrer que 
le plus implacable des abîmes, c’est le cœur, et que ce qui échappe à 
la mer n'échappe pas à la femme... » 


Madame Victor Hugo lui écrivit, sur ce livre, une lettre hyperbolique, 
émaillée d’adjectifs dignes de Juliette, et fut récompensée par des éloges : 
« Une page exquise. Tu es un grand esprit et un grand cœur. Chère 
bien-aimée, je suis heureux de te plaire sous la forme auteur... ‘ » Adèle 
parlait beaucoup de sa mort prochaine et y pensait avec sérénité. « Seu- 
lement », disait-elle, « il est triste pour moi d’être à la fin de ma vie 
au moment où j'apprécie les grandes œuvres et de mourir quand l'intel- 
ligence me vient. ® » Elle avait maintenant des convictions démocra- 
tiques et parlait avec mépris des « superstitions du passé ». O ombres 
des Foucher ! 


1. Historique des Travailleurs de la mer, page 521. 

2. Op. cit., page 527. 

3. Les Travailleurs de la mer, revue de la critique, page 537. 
4. Vicron Huco : Correspondance, tome II, page 535. 

5. Cf. Gusrave Simon : La Vie d'une femme, page 401. 
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LA DERNIÈRE COMBATTANTE D'HERNANI. 


. 


Depuis le coup d’État, les drames de Victor Hugo, ennemi du régime, 
n'avaient pas été joués à Paris. Vint 1867, année de l'Exposition Univer- 
selle. On prétendait montrer au monde ce que la France avait de plus 
grand. Lacroix publiait un Paris-Guide dont Victor Hugo avait écrit la 
préface. La Comédie-Française pouvait-elle, en un tel moment, renier 
l'un de ses grands auteurs ? Une reprise d'Hernani fut suggérée. Victor 
Hugo se méfiait un peu. La police ne le ferait-elle pas siffler ? Ses repré- 
sentants à Paris, Vacquerie et Meurice, ne le croyaient pas. Paul Meurice, 
qui était l’amant de la comédienne Jane Essler, eût préféré Ruy Blas à 
l'Odéon, avec son amie dans le rôle de la Reine, mais Hernani l'emporta. 

On décida, pour ôter toute chance aux siffleurs, de modifier les vers 
jadis « emboîtés ». Hugo lui-même écrivit à Vacquerie : « Au lieu de : 
Oui, de ta suite, 6 roi! de ta suite, j'en suis, il faut dire : Oui, tu dis 
vrai, j'en suis. » Il aurait préféré que l'acteur Delaunay eût le courage 
de dire : Vieillard stupide ! il l'aime, mais s’il ne l'avait pas : « La 
variante bête et sans danger. est : Ciel ! Qu'as-tu fait ? IL l'aime !... ? ». 
Précautions inutiles. Ce qui choqua le public de 1867, ce furent les 
changements. Le parterre, qui savait la pièce par cœur, se levait et 
rectifiait le vers. Hugo avait envoyé, de Guernesey, des laissez-passer 
signés de lui et avait demandé que Vacquerie les fit marquer de la 
fameuse griffe : Hierro. Le succès fut immense : triomphe littéraire, 
manifestation politique, recettes maxima (sept mille francs-or). 

Madame Hugo avait tenu à assister à cette reprise. Son mari et ses 
fils, sachant le danger pour elle de toute émotion, auraient voulu lui 
épargner au moins la répétition générale, qui pouvait être houleuse. Elle 
n'obéit pas : « J'ai trop peu à vivre pour ne pas profiter de la reprise 
d’'Hernani, pour moi un ressouvenir de mes belles et jeunes années. Et 
je manquerais cette fête ? Non, monsieur ! D'abord Hernani ne sera pas 
sifflé, D'ailleurs je sais faire front au tumulte.. Mes yeux se soutiennent ; 
dussè-je les reperdre, j'irai à Hernani, dussè-je aussi mettre ma 
vieille personne en gage. Malheureusement, on ne m'en donnerait pas 
yrand'chose... ? ». 

Cette humilité est pathétique, comme aussi le désir de revivre la 
bataille d'Hernani qui avait illustré la dernière année heureuse de sa 
vie. Paris la vit rayonnante et transfigurée. Elle suivit toutes les répé- 


1. Vicror Huco : Correspondance, tome HI, page 33. 

2. Cf. GusrTave Simon : La Vie d'une femme, page 412. 

3. Le ménage Hugo avait été jusqu’en 1830 un couple idyllique. Victor Hugo voulait 
alors être « premier en mariage » comme en toutes choses, Le triomphe d'Hernani 
avait coïncidé avec la fin de ce bonheur conjugual et Sainte-Beuve s'était glissé à 
ce foyer trop souvent déserté par le poète qu'absorbait alors le théâtre et Notre-Dame 
de Paris. 
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etitions, amenée par Augusle Vacquerie qui, rhumatisant, se traînait au 
théâtre. L'aveugle et le paralytique. Les journaux signalaient la présence 
à Paris de madame Victor Hugo ; cela lui plaisait : « Quel nom sonore 
je porte! ». Les étudiants, comme jadis, demandaient des places et 
offraient leur appui. L'un d'eux dit à Paul Meurice : « Monsieur Victor 
Hugo est notre religion ». 

Le succès fut « inénarrable ». L'adjectif est d'Adèle ; pourtant elle 
narra : « C'est de la frénésie. On s'embrassait jusque sur la place du 
théâtre. La jeunesse a dépassé, par l’ardeur, celle de 1830. Elle s'est 
révélée superbe, vaillante, prête à tout. Je suis heureuse, je suis au 
ciel... * ». Dans la salle : Dumas, Gautier, Banville, Girardin, Jules Simon. 
Paul Meurice, Adolphe Crémieux, Auguste Vacquerie. Au paradis, la 
jeunesse des lycées. Gautier, dans son feuilleton, écrivit : « Hélas ! des 
anciennes phalanges romantiques, il ne reste que bien peu de combat- 
tants ; mais tous ceux qui ont survécu étaient là : et nous les recon- 
naissions, dans leur stalle ou dans leur loge, avec un plaisir mélancolique, 
en songeant aux bons compagnons disparus à tout jamais. Du reste, 
Hernani n’a plus besoin de sa vieille bande, personne ne songe à l'atta- 
quer.. * » Le : « Vous êtes mon lion superbe et généreux ! » terreur de 
la Restauration, fut couvert d’applaudissements. Jules Janin affirma que 
« rien né saurait se comparer à la fête de ce retour inespéré * ». 


Sainte-Beuve à madame Victor Hugo, 21 juin 1867 : « Chère madame, au 
milieu de toutes les félicitations qui vous arrivent, la mienne ne peut manquer : 
voilà une éclatante consécration des admärations et des amours de notre jeu- 
nesse. C'est ainsi que le génie a son heure et qu'il est de toutes les heures : 
il a plus d'un plein midi. Un de mes amers regrets, cloué comme je suis à mon 
fauteuil, est de n'avoir pu assister, ne [ât-ce que par une visite au foyer, à cette 
lête, à ce jubilé de la poésie, entendre de près ces applaudissements sympa- 
thiques qui réveillent en nos cœurs tant d'échos, et marquer que je tiens à ne 
pas perdre mon rang parmi les vétérans d'Hernani.. # » 


Il se sentait, lui aussi, proche de la mort et ses ressentiments s'estom- 
paient. À Charles Baudelaire qui, en Belgique, voyait souvent les Hugo, 
il avait écrit, le 5 janvier 1866 : 


« Hugo, qui est quelquefois votre voisin, est devenu lui-:méme un prédicateur 
et un patriarche : l'humanitarisme se retrouve jusque dans ses goguettes. Vous 
êtes bien aimable de causer quelquefois de moi à madame Hugo, la seule ami 
constante que j'aie eue dans ce monde-là, Les autres ne m'ont jamais pardonne 
de m'être séparé à un certain moment. Les enfants /Hugo] ne doivent me con- 
naître qu'à travers leurs préjugés. Les disciples de la dernière manière sont ce 


1. CE Gusrave Simox : La Vie d'une femme, page 420. 

2. Article de Théophile Gautier publié dans Le Moniteur universel, n° du 21 juin 
1867. 

3. Article de Jules Janin publié dans le Journal des Débats, n° du 24 juin 1867 

4, Sanre-Beuve : Pages choisies, page 407. (Paris, Armand Colin et Calmann-Lévy, 
1924.) 
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ui m'est Le plus antipathäque au monde, et je Les crois nés pour décrier l'Ecole 
fnissante et Lui imprimer un ridicule indélébile. Hugo plane sur tout cela, 
s'en inquièle assez peu (alta sedet Aeolus arce), et je suis persuadé que, de lui 
à moi, si nous nous rencontrions directement, les vieux sentiments se réveille- 
raient dans leurs fibres secrètes : il ne m'est jamais arrivé de le revoir sans que 


nous nous entendissions, au bout de quelques secondes, tout comme au- 
trefois. ? » 


Baudelaire communiqua la lettre à madame Hugo, mais déjà elle était 
au-delà des querelles et réconciliations de ce monde. 

En avril 1868, le premier-né d'Alice Hugo étant mort à Bruxelles, d'une 
méningite, et elle-même enceinte de cinq mois, Charles emmena sa femme 
à Paris et son frère se chargea de l'enterrement. Charles Hugo à François- 
Victor, 16 avril 1868 : « Ce pauvre être adoré ne sera pas parti sans 
se sentir accompagné par nous, car toi, c'était moi, c'était Alice. Il est 
du reste avec nous ; son âme n'a pas suivi son corps. Le frère qui va lui 
venir nous la rapportera en lui. Dis, dès à présent, à mon père qu'il 
y aura à modifier ses envois d'argent et à envoyer plus à Paris, car ma 
mère ne peut, avec ses ressources, subvenir aux frais nouveaux... *® » 
Madame Hugo était à fin de course. Charles à François-Victor : « Maman 
va toujours de même. Axenfeld m'a prévenu qu'elle avait une maladie 
grave et des désordres fondamentaux auxquels il n’y avait que des pallia- 
tifs. Elle va aussi bien que le permet son état. Nous la soignons et nous 
la distrayons de notre mieux... * » 

Charles aurait voulu rester à Paris, y fonder un journal, mais le 
moment était-il opportun ? Le « pèrissime », consulté, dit qu'il ne ris- 
querait pas un liard dans une telle entreprise. Il restait parfois plus 
d'un mois sans écrire, étant engagé dans un nouveau roman : Par Ordre 
du Roi. Meurice se chargeait de payer les pensions, prélevées sur les 
rentrées d'Hernani. 


Madame Hugo à Victor Hugo, 3 mai 1868 : « Tu dois savoir, cher grand ami, 
que Charles et sa femme ont eu la bonne idée de descendre chez moi, ce qui 
m'a ravie, puisque j'ai pu les loger sans augmentation de prix. Le surplus de 
ma dépense pèse sur l'alimentation et autres frais de diverse nature, dans notre 
ménage ainsi triplé. La plus lourde charge est donc, ainsi que Victor a dû te 
l'écrire, pour le moment à Paris. Elle est devenue très légère à Bruxelles, où il 
reste seulement Victor et une femme de chambre, en tout deux personnes, car 
la cuisinière a été provisoirement congédiée. Victor à dû également te dire que 
tu devais, en conséquence, augmenter notre budget. En présence de cette aug- 
mentation, Meurice doit-il continuer à être mon banquier, avec ses ressources 
tout à fait aléatoires ? Ou bien veux-tu Le devenir toi-même, comme tu d'étais 
pour la maison de Bruxelles ? Tu dois savoir quel argent Meurice a en réserve, 
et, dans Le cas où il resterait notre banquier, tu lui donnerais tes instructions et 
lu aviserais, s'il avait épuisé Les recettes d'Hernani. Je tiéns mes comptes dans 
un ordre parfait et, sur ta demande, je pourrai te les envoyer. Jusqu'au jour de 


1. SAINTE-BEUVE : Pages choisies, page 397. 
2. Lettres inédites. Collection de madame Gaveau, née Lefèvre-Vacquerie. 
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l'arrivée de mes enfants, je me suis maintenue dans les limites que tu connais. 
Tout est donc dit du côté matériel de notre existence, bien triste loin de toi, et 
si près encore du malheur qui nous a frappés... » 

ost-scriptum de Charles Hugo : « À bientôt, mon père mille fois chéri. 
Remercie cette bonne madame Drouet de ses larmes. Elle aimait bien notre 
Georges ! Je l'embrasse et je l'embrasse...? » 


Charles essayait de persuader son frère de venir le rejoindre à Paris. 
La vie y était si agréable. 


Charles Hugo à François-Victor, 10 mai 1868 : « Nous dinons presque tous les 
jours en ville. [...] Hier, nous avons eu ici à diner madame d'Aunet, et sa fille ? 
qui est charmante, Comme nous serions bien à Paris si tu voulais y venir ! Il 
n'y a qu'une voix là-dessus. On ne te comprend pas. Ton stoïcisme et ta 
conscience stupéfient tout le monde, Nous aurions, à Paris, Le plus grand et 
le plus charmant salon. Pense à cela. Avec ce que nous dépensons à Bruxelles, 
nous aurions ici une vie très honorable et très agréable. De plus, nous serions 
un centre, el, en peu de temps, nous nous créerions des situations littéraires 
lucratives. C'est ma conviction. Quant à mon père, je crois qu'il ne pourrait que 
gagner à avoir, par le séjour de sa famille, un pied à Paris, dans l'opinion et 
dans Les esprits. Nous serions le salon de son rocher. Mais tant que tu diras : 
« Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là ! » c'est impossible. 

» Veux-tu que je te donne des nouvelles de Bonaparte ? Je l'ai vu plusieurs 
lois, aux Champs-Elysées ou au Bois. IL est très engraissé de figure et très fané. 


Sa face blème est criblée de rides, son œil toujours atone, sa moustache gri- 
sâtre. Mais il-n'a pas mauvaise mine, hélas ! Le LP se porte trop bien. IL est 
as 


toujours en voiture. On ne Le salue que fort peu. de cris. En somme, il règne. 

» Paris est éblouissant. Les nouveaux quartiers sont splendides. On construit 
maintenant des maisons vraiment charmantes, et dans tous les styles. On multi- 
ee les squares, les jardins, les promenades, les fontaines. Le mouvement du 
uxe est inouï ! Les voitures, les chevaux et les jolies femmes sont une fête de 
tous les moments pour les yeux... » 


Mais François-Victor ‘entendait être fidèle à l'exil et Charles, un peu 
ironique, soupirait : « Tant que tu seras celui-là, rien à faire ! ». Il se 
plaignait du pèrissime. 16 juin 1868 : « Toujours pas de nouvelles de 
mon père. Il ne nous a pas envoyé un sou depuis que nous sommes ici * 
et nous avons vécu sur le fonds Meurice.. Maman t'envoie, pour Adèle, 
cent francs que je mets dans cette lettre... » 26 juin 1868 : « Maman 
voudrait savoir si mon père a eu soin d'envoyer trois cents francs à 


1. Lettre inédite. Collection de madame Gaveau, née Lefèvre-Vatquerie. 

2. Marie-Henriette Biard, vicomtesse de Peyronny, avait alors vingt-huit ans. Deve- 
nue veuve, elle épousa en secondes noces le baron Double (1848-1895) et tint salon 
dans l'hôtel que celui-ci possédait avenue d’Antin, Elle collabora longtemps au 
Figaro sous le pseudonyme d’Etincelle. La fille qu'elle avait eue de son premier 
mariage devint madame Camille Bouisson. 

3, Lettre inédite. Collection de madame Gaveau, née Lefèvre-Vacquerie. 

4. C'est-à-dire à Paris, où Charles et Alice, dont le séjour devait être bref, étaient 
installés depuis deux mois. Ils y restèrent jusqu’à la fin de juillet et ne rentrèrent à 
Bruxelles qu'après avoir passé quelques jours à Spa. Vietor Hugo, mécontent, bou- 
dait. «Mon pére va l'envoyer ma pension qui me revient enfin après neuf mois ! » 
écrivit amèrement Charles à son frère. 
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Adèle, au mois d'avril, pour sa toilette d'été? S'il ne l’a pas fait, 
demande-lui de le faire. Insiste. Maman s’en fait un souci ! Ecris-nous 
là-dessus. * » Mais l'été approchait et, avec lui, le temps de la réunion 
à Bruxelles. Madame Hugo se faisait fête de revoir son mari. « Quant à 
moi, dès que je te tiendrai, je me cramponnerai à toi sans te demander 
ta permission. Je serai si douce et si gentille que tu n'auras pas le cou- 
rage de me déserter. C’est la fin de mon rêve que de mourir dans tes 
bras. ? » 

Ce vœu fut exaucé. Le 24 août 1868, elle fit une promenade en calèche 
avec son mari, lui très tendre, elle fort gaie. Le lendemain, vers trois 
heures de l'après-midi, elle fut atteinte d’une attaque d’apoplexie. 
Respiration sifflante. Spasmes. Hémiplégie. Carnet de Victor Hugo, 
27 août 1868 : « Morte ce matin, à six heures et demie. Je lui ai fermé 
les yeux. Hélas ! Dieu recevra cette douce et grande âme. Je la lui rends. 
Qu'elle soit bénie ! Suivant son vœu, nous transporterons son cercueil 
à Villequier, près de notre douce fille morte. Je l'accompagnerai jusqu'à 
la frontière... » Vacquerie et Meurice arrivèrent de Paris le jour même, 
pour assister à la mise en bière. Dans le cercueil, le docteur Emile Allix 
laissa le visage à nu : 


« J'ai pris des fleurs qui étaient là. J'en ai entouré la tête. J'ai mis autour 
de la tête un cercle de marguerites blanches, sans cacher le visage ; j'ai ensuite 
semé des fleurs sur tout le corps et j'en ai rempli le cercueil, puis je l'ai baisée 
au front et je lui ai dit tout bas : Sois bénie | — Et je suis resté à genoux près 
d'elle. Charles s’est approché, puis Victor. Ils l'ont embrassée en pleurant et sont 
restés debout derrière moi. Paul Meurice, Vacquerie et Allix pleuraient... Ils se 
sont penchés, l'un après l’autre, et l'ont embrassée. À cinq heures, on a soudé 
le cercueil de plomb et vissé le cercueil de chêne. Avant qu'on post le cou- 
vercle du cercueil de chène, j'ai, avec une petite clef que j'avais dans ma poche, 
gravé sur le plomb, au-dessus de sa tête : V. H. Le cercueil fermé, je l'ai baisé.. 
J'ai mis, avant de partir, les vêtements noirs que je ne quitterai plus... » 


Victor Hugo accompagna le cercueil jusqu’à la frontière française ; 
Vacquerie, Meurice et le docteur Allix allèrent jusqu'à Villequier. Le 
poète et ses fils passèrent la nuit à Quiévrain. 29 août 1868 : « Dans ma 
chambre, il y avait le volume illustré des Misérables. J'ai écrit dessus 
mon norme et la date, laissant ce souvenir à mon bôte. Ce matin, à neuf 
.heures et demie, nous sommes repartis pour Bruxelles où nous sommes 
arrivés à midi. — 30 août : Proposition de Lacroix, pour mes ouvrages 
inachevés. Allons ! il faut se remettre au travail... * » Madame Victor 
Hugo avait été photographiée sur son hit de mort”, dans le tragique 
appareil des gisantes. Sur un agrandissement de cet ultime portrait, 


1. Lettres inédites. Collection de madame Gaveau, née Lefèvre-Vacquerie, 

2. Cf. Gusrave Simon : La Vie d'une femme, page 429. 

3. Vicror Huco : Extraits des Carnets. — Choses vues, tome II, pages 137-138. 
4. Carnet inédit, communiqué par M. Jean Montargis, III, page 43. 

5 Cliché César Mitkiewicz, 29, rue Neuve, Bruxelles. 
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exéculé pour lui seul, Victor Hugo écrivit : « Chère morte pardonnée...* » 

Le 1" septembre, il eut des nouvelles de l'inhumation., Paul Meurice 
avait parlé, admirablement, à Villequier. Hugo donna l'ordre de graver 
sur la tombe : , 


ADÈLE, 
FEMME DE VICTOR HUGO 


On ouvrit le testament. 


Victor Hugo à Auguste Vacquerie, 23 décembre 1868 : « Cher Auguste, un 
codicille de ma femme contient ceci : «' Je donne à Auguste mon pupitre de 
» laque et tous Les petits objets qui sont sur ma twble à écrire. Je lui donne en 
» plus une aumônière, qui me vient de madame Dorval, et qui est suspendue 
» au-dessus du portrait que j'ai fait de ma Didine. À madame Paul Meurice, 
» le bracelet d'argent que je porte journellement et qui m'a été donné par 
». Auguste. » Le Sodieill e est daté du 21 février 1862. is cette époque, ma 
lemme a cessé d'habiter Guernesey. Les objets qui étaient sur sa table (en 1862) 
ont disparu. Mais je tiens Le pupitre et l'aumômière, cher Auguste, à votre dispo- 
silion. Elle a emporté le bracelet d'argent à Paris où elle a été, dans Les derniers 
temps, fort volée. Nous avons cherché le bracelet. On n'a pas encore pu le 
retrouver...? » 


Le bracelet n'avait pu être retrouvé parce que la seconde Adèle, en 
fuyant Guernesey, l'avait emporté avec quelques bijoux qui lui appar- 
tenaient en propre. 

Adèle, femme de Victor Hugo. Etait<e orgueil ? Désir de reprendre 
dans la mort celle qui, dans la vie, lui avait un jour échappé ? Ou hom- 
mage à la fidélité de l’amie ? Juliette l'interpréta dans ce sens. Non seu- 
lement elle ne tenta pas de se faire épouser par le grand homme devenu 
veuf *, mais elle entretint le culte d’Adèle. Juljette Drouet à Victor Hugo, 
Guernesey, 10 octobre 1868 : « Il me semble que, depuis que j'ai repris 
possession de ma vie ici, mon âme s’est agrandie et comme doublée, et 
que je t'aime à la fois avec la grande âme de ta chère absente et la 
mienne. Je lui demande, à cet illustre témoin de ta vie ici-bas, de vouloir 
bien être le mien devant Dieu là-haut. Je lui demande la permission 
ie t'aimer autant que je vivrai en ce monde et dans l’autre. Je lui 
demande encore un peu de ce don divin qu'elle avait, celui de te rendre 
heureux, et j'espère qu'elle me l’accordera puisqu'elle voit le fond de 
mon cœur * » Adèle avait-elle vraiment rendu son mari heureux ? Au 


1. Ancienne collection Louis Barthou, 

2, Vicron HuGo : Correspondance, tome TITI, pages 150-151. 

3. Rien ne prouve d'ailleurs que Victor Hugo y ait jamais pensé, Il ne faut pas 
oublier que Juliette, séquestrée pendant douze ans, n'avait eu droit à sa « délicate 
réhabilitation » qu'après trente-quatre années de «bg < expiatoire, Le fier Olympio 
était-il homme à pousser jusqu'au mariage le pardon des fautes 8? 

4. Juurerre DrouET : Mille et une lettres d'amour à Victor Hugo, page 652. 
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moins ne l'avait-elle plus, la situation une fois acceptée, rendu malheu- 
reux ? La femme d'un homme de génie se trouve à la fois fort proche et 
fort éloignée de cette existence « qui semble infirmer toutes les autres ». 


La FIN DE L'Exi. 


En 1869, des craquements annonçaient en France la fin du régime. Le 
désastre militaire au Mexique, la défaite diplomatique en Europe avaient 
irrité et humilié les Français. L'empereur, fatigué, malade, cédait du 
terrain et parlait « des points noirs qui assombrissaient l'horizon ». 
Il espérait encore transformer ce qu'il ne pouvait maintenir, Un jeune 
journaliste, Henri Rochefort, qui, authentique marquis de Rochefort- 
Lucay, reniait sa caste pour affermir son autorité, avait lancé la Lanterne, 
pamphlet hebdomadaire, irrespectueux, spirituel, dont le premier numéro 
contenait la phrase célèbre : « La France compte trente-six millions de 
sujets, sans compter Jes sujets de mécontentement ». Cent mille exem- 
plaires se vendaient chaque jeudi. Encouragés par cet exemple, les 
anciens rédacteurs de l'Événement (les deux fils de Hugo, Paul Meurice, 
Auguste Vacquerie) jugèrent que le moment était venu de fonder un 
journal pour attaquer le Second Empire et s’adjoignirent deux brillants 
polémistes : Henri Rochefort lui-même et Edouard Lockroy, fils de 
l'acteur. On chercha un titre. Victor Hugo proposa : L'Appel au Peuple. 
Le Rappel plut mieux et fut choisi. H parut le 8 mai 1869 et tira tout de 
suite à cinquante mille exemplaires. 

Divertissant, frondeur, le journal réussit. Victor Hugo, de Guernesey, 
encourageait les combattants. À François-Victor, 14 mai 1869 : « Mon 
Victor, je veux, comme à Charles, t'envoyer mon eri de joie. Ton premier 
article est ravissant de force, de hauteur et d'esprit. Rassurez-vous du 
reste, Charles et toi — je ne vais pas me mettre à vous écrire comme 
cela, en papa très bon, à tous vos erticles. Mais je vous envoie d’avance 
un tas d'applaudissements en blanc... * » Naturellement, journal et jour- 
nalistes furent persécutés. Amendes, perquisitions, poursuites. Carnet de 
Victor Hugo, 10 décembre 1869 : « On juge Charles aujourd’hui. Il à 
l'honneur d’avoir fait hurler le misérable, C’est bien...® » Hugo, lui, 
achevait L'Homme qui rit et se remettait au théâtre avec Torquemada. V 
était allé, comme de coutume, passer l'été 1869 à Bruxelles. À Charles et 
François-Victor, 23 juillet 1869 : « Je suis content, mes bien-aimés, de 
vous savoir à Bruxelles. J'y arriverai du 31 juillet au 5 août ; je finis en 
ce moment quelque chose. Je tâcherai de voyager un peu. Pendant le 
temps de mon séjour à Bruxelles, vous me donnerez à déjeuner (c'est-à- 
dire mon café et ma côtelette), et moi, je vous donnerai à dîner, c'est-à- 


1. Vicror Huco : Correspondance, tome WI, es 192-193, 
2. Carnet inédit communiqué par M. Jean Montargis, III, page 49. 
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dire que je vous invite tous les jours, tous les quatre (compris Georges 
qui a six dents), à dîner à l'Hôtel de la Poste. Cela simplifiera le service. 
N'oubliez pas qu'il faut qu'une des servantes couche dans la chambre à 
côté de la mienne (corps de logis du fond) ; j'ai toujours mes étouf- 
fements nocturnes... * » Il pensait à tout. 


En septembre, il accepta d'aller à Lausanne pour le Congrès de la Paix. 
Sur le passage du train, les foules criaient : « Vive Victor Hugo ! Vive 
la République ! » Il fit un discours à ses « concitoyens des Etats-Unis 
d'Europe », discours qui devait être sur la paix mais fut, en fait, assez 
belliqueux : « Qu'est-ce que nous voulons ? La pdix.. Mais cette pair, 
comment la voulons-nous ? La voulons-nous à tout prix ?.… Non! nous 
ne voulons pas de la paix sous le despotisme... La première condition de 
la paix, c'est la délivrance. Pour cette délivrance, il faudra, à coup sûr, 
une révolution, qui sera la suprême, et peut-être, hélas ! une guerre qui 
sera la dernière * » C'était la première des « dernières » guerres. Un 
mois plus tôt, l'empereur, qui se disait maintenant libéral, avait offert 
à nouveau l’amnistie. Hugo avait répondu : « Il y a ce vers dans 
Cromwell : 


Allez, je vous fais grâce, — Ei de quel droit, tyran ? » 


Au retour, il voulut visiter la Suisse avec Juliette. A Schaffhouse, il 
fut heureux de fevoir, après trente ans, la chute du Rhin. Carnet de 
Victor Hugo, 27 septembre 1869 : « Splendide château d'eau. Quand Dieu 
fait jouer les eaux, il n'est pas tout de suite épuisé et époumoné comme 
Louis XIV. Ses fontaines durent des millions de siècles. J'ai cueilli, au 
bord du gouffre, une petite feuille verte que j'ai donnée à J.J.°, plus 
deux [leurs en remontant l'escalier de rochers. * » 1° octobre : « En 
arrivant [à Bruxelles], je trouve Alice accouchée. Une jolie petite fille, 
née à huit mois. » 10 octobre : « Petite Jeanne, ce matin, en tétant, m'a 
pris et serré le doigt dans sa petite main... ® ». En novembre, il repartit 
pour Guernesey : « Le penseur a son atelier. » 


Il travaillait encore, suivant l'inflexible horaire, mais cette activité 
ressemblait à celle des derniers jours avant un départ, où l'on achève 
en hâte les travaux en cours alors que l'on se sent déjà séparé du monde 
ancien. Chacun savait confusément que quelque chose allait arriver. « La 
liberté couronnait l'édifice au moment où les fondations s'écroulaient ». 
En mai 1870, les réformes furent soumises à un plébiscite et sept mil- 
lions cinq cent mille Oui semblèrent consolider l'Empire libéral, mais 


1. Vicron Huco : Correspondance, tome HI, page 210. 

2! Imio. Congrès de la Paix à Lausanne, 14 septembre 1869. — Actes et Paroles, 
tome 11 : Pendant l'exil, page 291. 

3. Abréviation de Juju qui, dans les Carnets, désigne habituellement Juliette. 

4. Carnet inédit, communiqué par M. Jean Montargis, III, page 54. 

5. Ibid., HI, page 55. 
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« des milliers de flocons de neige », dit Hugo, « ne font qu'une lugubre 
avalanche ». 


Soit. Que restera-t-il de toute cette neige, 
Voile froid de la terre au suaire pareil, 
Demain, une heure après le lever du soleil ? : 


En Europe, Bismarck cherchait la guerre. Pour Hugo, elle posait un 
cas de conscience. L'Empire vainqueur, c'était l’homme du Deux Décem- 
bre consolidé. L'Empire vaincu, c'était la France humiliée, Fallait-il 
rentrer comme garde national et se faire tuer pour la France, en oubliant 
l'Empire ? Avec l’aide de Juliette, il fit et boucla sa valise. En tout cas, 
il irait à Bruxelles. Le 9 août, il devint clair que la guerre tournait à 
la catastrophe. Trois batailles perdues coup sur coup. Carnet de Victor 
Hügo, 9 août 1870 : « Je vais serrer tous mes manuscrits dans les trois 
malles et me mettre en mesure, pour être à la disposition de mon devoir 
et des événements... ? » 

Le 15 août, il s'embarqua avec Juliette, Charles, Alice, les enfants, la 
nourrice de Jeanne, et trois servantes (Suzanne, Mariette et Philomène). 
Georges n'appelait Victor Hugo ni « grand-père », ni « grand-papa », 
mais Papapa. Le 18 août, on était réinstallé place des Barricades : « J'ai 
repris mes habitudes. Je prends mon bain froid. Je travaille avant 
déjeuner. J'ai mis, dans l'assiette de Charles, au moment où il s’est mis 
à table, un rouleau d'or de mille francs avec ce billet : « Mon Charles, je 
» te prie de me permettre de payer le passage de Petite Jeanne ! — 
» PAPAPA, le 18 août 1870 *. » 

Le 19, il alla demander un passeport pour Paris, à la chancellerie de 
l'ambassade de France. Au chargé d’affaires, Antoine de Laboulaye, il 
dit qu’il rentrait en France pour faire son devoir de citoyen, mais qu’il 
ne connaissait pas l’Empire : « Je ne veux rien être en France qu'un 
garde national de plus. » Carnet de Victor Hugo, 19 août 1870 : « la 
été fort poli et m'a dit : « Avant tout, je salue-le grand poète du siècle », 
m'a demandé d'attendre jusqu'au soir, et qu'il m'enverrait mes passeports 
chez moi...‘ » 

Louis Koch, neveu de Juliette Drouet, partit pour Paris et il fut convenu 
qu'il verrait Meurice, Vacquerie, les amis et que, si Hugo devait rentrer, 
il télégraphierait à Philomène Pernet ® : « Amenez les enfants. » Déjà 
les journaux de Bruxelles annonçaient que Hugo allait s'engager et 
l'appelaient le Père Conscrit. 

Le 3 septembre, l’empereur capitula et, le 4, la République fut pro- 
clamée. Un télégramme arriva de Paris : « Amenez immédiatement les 
enfants ». Le 5, Victor Hugo, au guichet de la gare de Bruxelles, demanda 


. Vicror Huco : Les 7.500.000 Oui, prologue, — L'Année terrible, page 16. 

. Imi., tome IT, page 581. 
3. Carnet inédit, communiqué par M. Jean Montargis, III, page 64. 
4, Vicron Huco : Historique de Pendant l'exil. — Actes et Paroles, tome II, page 582. 
ÿ. Philomène Pernet était la femme de chambre d'Alice Hugo. 
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d'une voix tremblante d'émotion : « Un billet pour Paris ». Il était 
coiffé d'un feutre mou, une sacoche de cuir suspendue à l'épaule par une 
courroie. Il regarda l'heure, celle de la fin de l'exil et, très pâle, dit à 
Jules Claretie, un jeune écrivain qui l’accompagnait : « Voilà dix-neuf 
ans que j'attends ce moment-là ». Dans son compartiment montèrent 
Charles et Alice Hugo, Antonin Proust, Jules Claretie et Juliette Drouet. 
A Landrecies, ils virent sur la voie les premiers soldats français, troupes 
en retraite, harassées, découragtes. Ils portaient la capote bleue et le pan- 
talon rouge. Hugo, les larmes aux yeux, leur éria : « Vive la France ! 
Vive l’armée française ! » [ls regardaient vaguement, d’un air morne, ce 
vieillard à barbe blanche qui pleurait. « Oh! les revoir comme ça », 
dit-il, « les revoir battus, les soldats de mon pays! » 

Le fils du général Hugo avait connu un temps où Je nom chéri de 
France faisait tressaillir l'étranger. Il avait le confus espoir de revivre 
un sursaut épique et même de le susciter. N'avait-il pas prédit tout cela ? 
N'avait-il pas été le suprême bastion de la liberté ? Qui pourrait mieux 
guider la jeune République que le vieillard qui, depuis dix-neuf ans, ne 
s'était jamais trompé ? Il faisait un beau clair de lune et, par les fenêtres 
du wagon, on voyait les plaines de France. Hugo pleurait. Le train arriva 
à neuf heures trente-cinq. Une: foule immense attendait. Accueil indes- 
criptible. 

La fille de Théophile Gautier, Judith, était là. Ce fut au bras de cette 
beauté qu'il gagna un petit café, en face de la gare. Là elle barra la 
porte « à une foule délirante » en étendant la jambe. Hugo lui parla 
« sur un ton de galanterie charmante », puis Paul Meurice arriva et dit 
qu'il devait haranguer le peuple *. On ouvrit la fenêtre. D'un balcon du 
premier étage, puis de sa calèche, le Grand Proscrit dut parler quatre 
fois. On eriait : « Vive Victor Hugo! » on récitait des vers des Châti- 
ments. La foule voulait le mener à l'Hôtel de Ville, Il cria : « Non, 
citoyens ! Je ne suis pas venu ébranler le gouvernement provisoire de la 
République, mais l'appuyer ». On criait aussi : « Vive le Petit Georges ! » 
Én arrivant avenue Frochot, chez Paul Meurice, où il allait loger, il dit 
au peuple : « Vous me payez, en une heure, vingt ans d'exil ! » Un im- 
mense orage, éclairs et tonnerre, éclata dans la nuit. Le ciel lui-même était 
complice, 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l'Académie française. 


1. CP. Raymonn Escnonter : Un Amant de génie, page 453. 





ANGELO VA À MILAN 


par JEAN Gi1oNo 


— Maintenant en avant, dit Angelo. 

— Tu me mets dans une drôle de situation, dit Giuseppe, Toi tu t'en 
fiches, tu es nchle, mais moi je sais qu’une révolution doit passer par la 
filière. 

Ils étaient en manteaux longs tous les deux et ils remontaient la via 
San-Paolo sous la pluie. Il était dix heures du soir. 

— C'est toi qui vas m'apprendre l’école de bataillon ? dit Angelo. 

— Non, mais je peux t'apprendre qu'on ne va pas à la noce, Dès qu'on 
risque quelque chose, tu crois que tout va bien. C’est comme si tu disais 
que c’est beau de payer son café, L'important, c'est le café. 

Cette partie de la ville près des barrières était silencieuse. On sentait 
déjà l'odeur du Piémont gorge d'eau. 

— Îl n'y a pas de risques, dit Angelo: Tu es un bourgeois, moi aussi, 
Les bourgeois ont le droit de se promener à dix heures du soir, même 
de ce côté. 

— Il y a longtemps que je ne t'ai pas frotté les oreilles, dit Giuseppe. 
Ça se voit. 

Ils longeaient des maisons basses et des murs de jardins. Les réver- 
bères étaient très loin les uns des autres et brouillés par la pluie, Une 
venelle coupait la rue à angle droit. À cinquante mètres à gauche, dans 
cette venelle, il y avait les gabelous et les soldats. La sentinelle toussait 
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dans sa guérite. Par la fenêtre du corps de garde on voyait bouger sous 
la lampe des dolmans rouges. 

— Ce sont des chasseurs à pied ce soir, dit Giuseppe. Ils seront ravis 
de fourrer au bloc un colonel de hussards. Je n'ai pas l'impression qu'ils 


aimeront beaucoup nos chapeaux à la calabraise. On a dû leur parler 
de Milan dans les consignes. 


— Qui va là ? dit la sentinelle. 
Tout de suite après elle cria « A la garde ! » paisiblement mais avec 
une fort belle voix. 


Angelo et Giuseppe se dissimulèrent dans l’embrasure d'une porte 
cochère. 

— Tu te fais petit volontiers malgré tout, dit Giuseppe. 

« À la rigueur, se dit Angelo, si j'avais seulement un manche de pioche 
sous la main ce serait facile de détourner les fusils. » Il était impres- 
sionné par l'odeur des jardins. « D'ailleurs, ils ne tireront pas, se dit-il. 
Ce n’est pas encore le moment des idées larges. » 

Les soldats étaient sortis mais ils discutaient. 

En s'appuyant contre le vantail, Angelo sentit que le portillon n'était 
même pas fermé au loquet et qu'il cédait dans son dos. Il fit un pas en 
arrière et entra dans un large couloir qui sentait l'oignon germé et le 
harnais. Giuseppe se glissa près de lui. 

Angelo frappa à une ports encadrée d’un rai de lumière. Elle s'ouvrit 
tout de suite. « Ils guettaient », se dit-il. IL désigna d’un signe de tête 
la rue où les soldats faisaient pas mal de bruit. 

— Entrez, dit l’homme. 

Il y avait là une jeune fille assez jolie qui retenait son souffle et ouvrait 
de grands yeux. 

— Je vais à Milan, dit Angelo. 

_—— Vos manteaux, dit l'homme. J'ai le droit d’avoir des amis. D'ailleurs 
les soldats n’entrent jamais ici. Ma fille les intimide, 

Mais il se renfrogna en voyant la redingote de drap fin. 

— Rassurez-vous, dit Angelo, je ne suis pas un espion, et ceci ne vient 
pas des manufactures autrichiennes. Demain matin j'aurai une veste de 
velours. 

— Il vaudra mieux, dit l'homme. On pourrait avoir un geste brusque. 
Après, les regrets n’y font rien. 

Les soldats parlaient fort dans la rue. 

— Ils sont nerveux, dit l'homme. Tout à l'heure, il est venu un type 
avec un couteau. Il a écorché la main d’un sergent. Et ils l'ont manqué. 
J'ai cru que c'était lui quand vous avez poussé la grand’porte. Les nou- 
velles sont bonnes, alors tout le monde est un peu excité. 

Angelo regardait la jeune fille qui reprenait haleine. « Voilà le visage 
que devraient porter les monnaies d'une République, se dit-il. » 

— Savez-vous si on & relâché le comte Battaglia ? demanda l’homme. 
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— Nous ne savons rien, dit Giuseppe, mais, toi qui es cul et chemise 
avec un corps de garde, tu en sais peut-être plus ? 

— J'en sais à peine de quoi faire le gros dos, dit l’homme. 

— pour un florin sarde, peut-être en or, qu'est-ce que tu saurais 
faire ° 

— Beaucoup de choses, Monsieur, surtout si, comme vous dites, il 
est en or. 

— La clef des champs, par exemple ? 

— Facile. Je sais où elle est pendue. 

— Montres-en un bout, dit Giuseppe en alignant trois livres d'argent 
sur la table. On verra si on achète le reste. 

— J'ai une porcherie à cent mètres, de l’autre côté des murs et un 
petit chemin privé qui part du bout de mon jardin. Vous prenez un seau 
de chaque main. Je vous accompagne avec la lanterne. Ça se fait ouver- 
tement. Rien ne m'empêche d'employer du monde pour aller donner aux 
cochons. 

— Tu en emploies beaucoup ? 

— Encore assez. 

— Les soldats savent qu'on passe par chez toi ? 

— Ils ferment les yeux. J'ai des amis. 

Je n'aime pas beaucoup les amis qui changent tous les soirs. 

Je leur graisse la patte. 

Je préfère, dit Giuseppe. Donne un florin, dit-il à Angelo et viens. 
Attendez que j'allume la lanterne. 

— Ne te dérange pas, dit Giuseppe. Tu es payé. On ne fraude plus, on 
est des clients. Tant vaut qu'on passe carrément par le corps de garde. 

— Le fait est que c’est plus simple, dit l’homme, et que vous ne risquez 
rien. Dites que vous m'avez vu, mais, motus sur le florin. Le tarif, c’est 
deux écus et je n'ai presque pas de « gratte ». Excusez-moi si j'ai parlé 
des seaux, dit-il en les raccompagnant à la porte cochère. Bonne révo- 
lution, Messieurs ! 

« Cette jeune fille effrayée était l’image même du peuple, se dit Angelo, 
mais, voilà encore un coquin et ils m'en imposeront toujours. » 

— Je t'ai évité la porcherie, dit Giuseppe. Je te mène à travers les 
soldats et je dépense généreusement ton argent. Tu dois m'aimer ce soir. 

— Marche. On verra, dit Angelo. Je pense à cette jeune fille. Elle 
retenait son souffle comme notre liberté. 

— Elle retenait son souffle comme on rempaille les chaises, dit 
Giuseppe. C'était son gagne-pain. 

Ils passèrent la barrière sans difficulté après avoir dit deux mots à la 
sentinelle. 

La route montait. Les lueurs de Turin brillèrent sur la gauche, On 
distinguait le collier phosphorescent du Palais-Royal et le chapeau de 
gendarme du fronton de l'Opéra. Le ciel tumultueux de février faisait 
gronder les échos d’un vaste pays. 
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Ils marchaient depuis plus d'une heure à travers les collines bruis- 
santes de pluie et ils voyaient déjà, par-dessus les yeuses, les deux ou 
trois lumières d’un village, quand ils entendirent le roulement d'une 
voiture assez lourde qui venait au pas. 

— Quelle heure est-il ? 

Angelo fit sonner sa montre. 

— C'est probablement la patache de Cirié. Elle est en retard. Et pour- 
quoi va-t-elle au pas ? 

Le fanal éclairait le siège vide, Il n’y avait pas de cocher. Giuseppe 
arrêta les chevaux. 

as de voyageurs dans la voiture et pas de bagages sur l'impériale. 
Angelo trouva dans le coupé un parapluie de femme et un gibus de 
mäquignon à gros poils. 

—. C'est un petit coup, dit Giuseppe, ne restons pas dans les parages. 
Est-ce que ta traverse est encore loin ? 

— Si ce qu'on voit est la lumière de Venaria, la route doit descendre 
à partir d'ici et la traverse est au bas. Maïs ce sont peut-être des lampe: 
à la grosse ferme de Chiusano. 4 

—. Il n'y a pas de lampes dans lés fernmes à minuit, ces jours-ci. Viens. 

Il avait cessé de pleuvoir. Le vent semblait vouloir se lever. Il apportait 
par bouffées le bruit des cascades au flanc d’une montagne lointaine. 

La traverse était bien au bas de la pente, mais. c'était un chemin 
boueux. Il circulait d'abord dans des fonds, près d’un torrent dont les 
eaux étaient hautes. I monta sur un coteau, passa près d’une ferme silen- 
cieuse, se glissa dans un vallon où des peupliers sifflaient. Il remonta, 
longea une crête qui dominaït une large vallée d’où montaient les bruits 
d'un bourg endormi où le vent faisait trembler des enseignes de fer et 
grincer des girouettes. Il serpenta en descendant à travers une forêt de 
pins qui sentait fortement la résine, 1 se noya près d’un pont de pierre, 
dans des eaux qui avaient débordé dans les prés : il sortit de l'eau, sonna 
see sous les bottes et se mit à escalader à coups de reins assez rudes 
une pente abrupte couverte de plantes sauvages au parfum violent. Il 
déboucha dans des hauteurs où courait à ras de terre la poussière glacée 
des nuages. Il fila presque en droite ligne sur un plafeau, à travers des 
buis et des genévriers que l'humidité rendait odorants. Il portait aussi 
l'odeur du silex et les bottes de Giuseppe qui étaient ferrées faisaient 
sauter des étincelles à presque chaque pas. 

Du côté du nord venait un grondement sans rapport avec les foucades 
assez molles du vent. Signe de bise noire qui devait souffler dans les 
hauteurs et frapper le sommet des montagnes. 

Le chemin se plia sur le rebord du plateau. Il descendit le long de 
pentes assez raides, vers une vallée profonde. A chaque tournant, il 
s'enfonçait de plus en plus dans une quiétude que le vent ne troublait 
pas encore. Un clocher sonna paisiblemikent trois heures. Le chemin 
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s'aplatit, tourna contre les murs d’un lavoir couvert où sonnait une 
fontaine et pénétra dans un village en passant sous un fanal allumé. 

Angelo et Giuseppe ralentirent le pas. 

— Rocca ? 

— Non, dit Angélo, Teletto. 

C'était un village noble avec de belles maisons. Certaines montraient 
des perrons de marbre, de grandes portes cirées, des heurtoirs de bronze, 
de vieux porte-flambeaux, des anneaux épais comme le bras pour attacher 
les chevaux. Les pavés étaient de galets arrangés en rosaces. Malgré la 
nuit, l'odeur des feux de charbon restait dans les rues. 

— Il doit y avoir ici au moins trois hommes de milice. 

— Cinq, dit Angelo, et on ne les achète pas. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— Rien. 

Ils tournèrent dans une ruelle qui sentait la chèvre. Angelo escalada 
un mur et retomba tout doucement de l’autre côté dans un jardin potager. 

— J'aime bien quand tu fais le flambard, dit Giuseppe. 

Ils traversèrent un carré de choux, sautèrent un ruisseau, longèrent 
une cressonnière et, après avoir marché dans un pré juteux, ils retrou- 
vèrent la route qui entra dans une forêt d'yeuses. 

lei 'obscurité était complète. Une voix très ferme cria : « Halte! » 
Puis : « Qui êtes-vous ? » 

Angelo serra le bras de Giuseppe. 

Après un petit moment de silence, la voix qui venait d’un taillis vers 
la gauche dit avec la même fermeté : 

— Si vous êtes de Telleto, passez. 

Angelo êt Giuseppe se remirent en marche. Au bout d’une lieue, sortant 
du bois, le chemin traversa une route et recommencça à monter de l'autre 
côté. 

On entendait dans une direction mal définie un fleuve en train de 
charrier des cailloux. Sur la route, en bas, dansa le trot d'un cheval et 
la lumière d’une lanterne d’arçcon. Le cavalier dépassa l'embranchement 
du chemin et continua vers le nord. 

Dans les hauteurs, le vent soufflait en bourrasques plus fortes et plus 
froides. Les feuilles dures des buis grésillaient comme de l'huile à la 
poêle. Des coqs chantaient mais la nuit restait noire quand, du sommet 
d'une haute colline, Angelo sentit devant lui la présence d’une large 
étendue d'eau qui respirait paisiblement. 

Le’chemin descendait vers des clapotements et des roseaux bruissants. 
Un couple de canards caqueta : un étrange oiseau se leva lourdement en 
poussant un cri déchirant qui éveilla la sonorité d'échos profonds, Une 
vague frappa un rocher et fit rouler des galets en % retirant. Puis, le 
silence revint. 

Angelo quitta le chemin. Il se frava un passage à travers des osiers, 
grimpa un talus, monta dans une sapinière au sol souple et arriva devant 
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un mur, Il le suivit un moment vers la droite et pénétra par une brèche. 

L'aube dessinait le sommet de montagnes aiguës. 

Angelo suivit aisément son chemin à travers des taillis et déboucha sur 
une allée de parc. 

Ils arrivèrent à la maison comme le jour se levait et éclairait faible- 
ment une large façade triste. 

Angelo alla directement aux communs et frappa à une porte. Il fut tout 
étonné de sentir son bonheur, c'est-à-dire d’en avoir subitement beaucoup 
moins quand la porte s'ouvrit sur une odeur de feu de bois et de marc 
de café en train de chauffer. Parut un vieillard à l’ancienne mode avec 
une maigre cadenette de cheveux gris. 

— Qu'est-ce que vous venez faire de si bonne heure ? dit-il. 

— Voir ton maître. . 

— Il n'a pas trop besoin de vous, ces jours-ci. Il ne fait que se tour- 
menter. 

— Allons, donne-nous du café, dit Angelo. Nous venons de Turin et 
nous marchons depuis hier soir. 

— Entrez done, dit le vieillard, du moment qu’on va la contredanse, 
on va le quadrille, Vous ne viendriez pas par hasard de la part de 
Polissena ? 

— Non, dit Angelo, je n'ai rien à faire avec la sœur du Marquis. Tu 
me connais, je suis déjà venu deux fois. 

— Ah! oui, je vois, dit le vieillard, je me souviens, vous ne m'avez 
pas déplu. Je me disais aussi que, pour me demander du café, il fallait 
que vous soyez assez honnête Seulement, armez-vous de patience ; je me 
laisse dominer par ma casserole ; elle ne veut pas bouillir. Je fais un 
feu d’enfer. De toute façon, monsieur le Marquis en a encore pour un bout 
de temps avant de sonner. 

Angelo trouva que le feu d'enfer, quoique modeste, était bien agréable. 

— Est-ce qu’on peut enlever ses bottes ? dit Giuseppe. 

— Si on ne craint pas de marcher sur ses bas, dit le vieillard, rien 
n'empêche d'enlever ses bottes. C’est ce que je dis à monsieur le Marquis 
avec tout ce qui se passe actuellement. 

— Sommes-nous les premiers ? demanda Angelo. 

— Pourquoi voudriez-vous être les seconds ? Quand je vous ai vus, 
debout dans le petit jour, je me suis dit : « En voilà qui viennent nous 
tirer des carottes ». 

— Îl a encore des ennuis avec sa sœur ? 

— Il a des ennuis avec tout le monde. C’est de fondation. On nous tire 
constamment dessus à boulets rouges. Quand ce n’est pas le père c'est 
la sœur ; quand ce n'est pas la sœur.c'est vous autres. 

— Nous ne demandons rien, dit sèchement Angelo. 

— Si, du café. Et il ne bout pas. Et tout le trafic qui se fait dans les 
bois depuis deux jours, c'est du travail de blaireau. Moi je dis, cartes 
sur table. Voilà mon opinion. Et, de mon temps, c'est comme ça qu'on 
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enlevait le morceau. Ton Bonaparte, et puis, va te faire fiche, plus de Bona- 
parte ! Nous voilà frais. Qu'est-ce qu'ils ont inventé maintenant les 
Messieurs ? 

— Rien, dit Giuseppe. On n'invente pas, grand-père. Nous voulons de 
la place au soleil. 

— C'est normal, ça, mon garçon. Alors, fais du soleil au lieu de 
chercher à faire de la place. 

Le marc s'était décidé à bouillir. Le bonhomme alla chercher une 
vieille débéloire et il commença à faire passer le café à petits coups. 
Entre temps, il mit trois bols sur la table et une miche de pain. Il ouvrit 
le tiroir, en sortit des cuillers de fer et un paquet de cassonade. 

— Vous avez du sucre, vous autres, à la ville. 

— J'aime beaucoup la cassonade, dit Angelo, surtout ce matin. Nous 
nous sommes élevés ensemble avec mon ami. Quand nous avions un sou, 
nous allions acheter de la cassonade. Nous nous volions les morceaux de 
la bouche. 

— C’est un bon souvenir, dit le vieillard. Ne le mettez pas à toutes 
les sauces. Enlevez donc vos bottes, dit-il à Angelo. On a encore un petit 
bout de temps, je vais vous les décrotter. Mettez ces patins. Et vous aussi, 
dit-il à Giuseppe, mettez donc ceux-là. Je m'en fais avec les culottes du 
vieux barbon. Il a tout laissé en plan quand il s’est pris du bec avec sa 
progéniture. Ça le flattait d’avoir un gendre chevalier de l'Ordre. Moi je 
m'en sers pour vaquer. 

Les bottes étaient crottées jusqu'aux tirants. 

— J'ai encore un peu de cirage et, avec du jus de coude, tu vas voir, 
dit-il en se parlant à lui-même. 

Angelo n'avait jamais bu de meilleur café. 11 écarquilla ses orteils dans 
les patins. Il commençait à goûter un bien-être où la fatigue jouait un 
grand rôle. « Nous voilà partis, se disait-il. Et ceci n’est rien. Quoique 
je ne me souvienne pas d’avoir jamais été aussi heureux que cette nuit ; 
surtout quand nous avons pris la traverse et que Giuseppe qui ne con- 
naissait pas le chemin a été obligé de se fier à moi. Même la bouflonnerie 
de la barrière. J'ai un peu regretté ce jardinier jésuite mais c'est que 
je suis porté à faire crédit à tout le monde. C’est une simple affaire de 
florin. Quand les exigences dépasseront le florin, je serai toujours à 
temps de me mettre en colère. Et je sais très bien m'y mettre et y rester 
quoi qu'on en dise. Mais il faut que le jeu en vaille la chandelle, Je ne 
serai jamais un collectionneur d'oreilles. J'aurais très bien pu couper 
froidement celles du porcher qui voulait me faire porter des seaux, et 
devant sa fille. Mais, qu’en ferais-je maintenant ? Je ne suis jamais aussi 
libre que quand je n'ai rien à me reprocher. » 

Il ne se sentait pas naïf. Enfin, il regarda avec amour cette cuisine 
sombre, très délabrée et même sale et cet âtre devant lequel il se chauffait 
et qui débordait de vieilles cendres. 

— As-tu quelque chose à fumer ? demanda-t-il. 
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— J'ai des cigares, dit Giuseppe, mais ils sont mouillés. 

— Si vous êtes des hommes à apprécier un petit toscan de contre- 
bande, dit le vieux valet, j'ai votre affaire. 

— Si Ça ne vous prive pas. 

— Tout me prive mais j'y suis fait. Je me priverais de ne pas me 
priver. 

Une cloche sonna au fond de longs corridors. 

— Voilà l’äutre, dit-il. Réglé comme du papier à musique. 

Mais il offrit ses cigares, comme il convenait. 

— Ne vous pressez pas. Vous avez amplement le temps d'en fumer 
deux doigts. Il va boire son café et après, il voudra que j'y passe un coup 
de fion pour qu'il soit présentable. C'est plus du 4out Roméo. 

Ils fumèrent leurs cigares sans dire un mot. En réalité, Angelo était si 
satisfait qu'il dormait presque. 

Le vieux valet redescendit après plus d'un quart d'heure. Il avait 
troqué sa veste de velours contre un petit habit de livrée. 

— | vous attend, dit-il. Et vous feriez bien de remettre vos bottes. 
Ce n'est pas qu'on soit formaliste, mais la tenue c'est la tenue. 

La maison était immense et délabrée. Ii fallait faire une expédition 
militaire pour aller simplement au pied de l'escalier, à travers le hall. 
Les marches de marbre s’élevaient avec un développement exquis mais 
ne devaient pas avoir été balayées depuis plus d’un mois. Les pas firent 
sonner quelques notes fausses dans une épinette, grelotter un lustre 
mal accroché et gémir les rayons d’une bibliothèque qui perdait ses 
livres. 

"Malgré ce qu'avait dit le valet, le comte Pesaro avait assez grande 
allure, même le matin. Il était couché, le buste un peu relevé dans un 
grand lit à courtine. Un châle déchiré lui couvrait les épaules : les draps. 
les oreillers et la couverture en piqué manquaient de fraîcheur mais il 
était rasé de près, poudré, et on avait effilé ses moustaches avec un niger 
très noir. 

Il salua Angelo et Giuseppe d’une longue phrase où se balançaient des 
politesses exagérées et une certaine irritation. 

— Je suis dans un état de souffrance et d'imbécillité fort pénibles, 
dit-il, 

Sa bouche démentait ses veux asseZ candides au premier abord parce 
que bleus, mais, certains regards, surtout de coin, n'étaient pas de tout 
repos non plus. Il réussissait cependant, avec des portements de tête et 
une chaleur de voix fort séduisante, à donner de la noblesse à ce qui 
aurait pu être chez un autre les signes d’une hypocrisie assez basse. 

Il parla le premier de cette animation insolite, dit-il, des forêts depuis 
deux jours. Cette nuit même il y avait eu du tapage sur le lac. Oui, sur 
ce petit lac qui n'a même pas une lieue de long et dont il était, pour les 
trois quarts, le propriétaire puisque trois hectares de lac seulement 
appartiennent à la municipalité de Candia et que la propriété du reste 
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est précisément la cause principale du procès que m'intente actuellement 
ma sœur Polixène. Oui, sur ce petit lac, alors qu'il est si facile d'en 
faire le tour, il v a eu cette nuit des barques et qui se hélaient. Et pour- 
quoi ? Je vous le demande ! Je sais. (Il savait très bien.) « Au fait, vous 
arrivez de Turin, vous avez sans doute des nouvelles ? Que se passe-t-il ? 

— Îl y à ce que tout le monde sait, dit Angelo. 

— Dites-moi ce que tout le monde sait, et dites-le moi longuement, 
je vous en prie. J'adore savoir ce que tout le monde sait. 

— Îl y a quinze jours, les Autrichiens ont tenu une conférence à Milan : 
le vice-roi, le maréchal Radetzky et le comte Spans. Vous le savez ? 

— Je ne sais rien. Les nerfs de mon cerveau ont souflert de telle sorte 
que je ne sais rien. J'imagine. 

— Ce que je viens de vous dire court les rues. Ce qui est moins de 
notoriété publique, dit Angelo, c’est que la diplomatie n'était pas repré- 
sentée à celte conférence : ni le Saint-Siège, ni Naples, ni la Toscane, ni 
Parme, ni Modène. C'est significatif. 

Le comte ferma les veux, mais il avait fait prudemment disparaitre 
sa bouche sous les moustaches. Il rouvrit les yeux. 

— Ce que j'admire, dit-il, c'est la sûreté de vos renseignements. 

— Il y a des femmes dans l'histoire, dit Angelo. 

— Alors, il faut continuer, dit le comte. Je déteste les femmes. Elles 
sont capables de tout, mais vous disiez significatif : significatif en quoi ? 

— Le comte de Hübner est arrivé samedi dernier à Milan, dit Angelo. 
Il était le soir même chez une personne dont il n’a pas lieu de se méfier, 
c'est-à-dire qui est renommée pour répandre les secrets dès qu'on les lui 
a confiés. On ne lui confie donc que ceux qu'on veut répandre, j'imagine. 
Le comte de Hübner a dit avec un grand sérieux : il faut nous 
préparer à l'intervention. Si l'on peut l'éviter, tant mieux car pour nous, 
comme pour le gouvernement du roi Louis-Philippe, elle peut faire 
naître des dangers sur lesquels je ne me fais aucune illusion. Toutefois, 
s’il le faut, elle aura lieu. Monsieur Guizot connaît nos résolutions. 

— Et, qui est la personne si discrète ? demanda le comte après un 
instant de silence. 

Angelo ne répondit pas. 

— Voulez-vous me rendre un léger service, dit, le comte ? T1 y a, là-bas, 
sur ma table, de petits vésicatoires de poix de Bourgogne. Soyez assez 
bon pour m'en donner un. Il faut que je le pose à ma tempe gauche. Mes 
névralgies recommencent. 

Angelo alla chercher les vésicatoires. Un large sceau de cire rouge aux 
armes du ministère de Police et Justicé était étak: au des d'une enve- 
loppe, en plein milieu du sous-main. 

« Toi, tu es là pour que je te voie, se dit Angelo : eh ! bien, je l'ai vu. » 

— Je ne suis plus qu'un paria, un automate, une victime expiatoire et 
impuissante de la colère divine, dit le comte, On me met des ventouses, 
des compresses, des mouches. Tous ces remèdes me font avancer d'un pas 
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vers la guérison ou vers la tombe, Dieu seul le sait ! Enfin, nous voilà 
néanmoins avec des paroles que le comte de Hübner voulait laisser 
tomber dans de bonnes oreilles, si je comprends bien. Et, que fait le 
Piémont ? A part ce charroi nocturne dans les forêts et sur mon lac ? 

— Il joue un jeu de malice, le roi tout au moins. Il attend qu'on tire 
les marrons du feu. 

— Le Piémont est notre patrie, dit le comte, mais c’est un théâtre de 
marionnettes. Le rêve de tout bon Piémontais est de revêtir un brillant 
uniforme. Je n'ai jamais su si vous aviez repris du service après votre 
retour de France. 

— Non. Je n’en ai pas repris. 

— Votre escapade était cependant pardonnée. 

— Je n'aime ni le mot d’escapade ni le mot de pardon, répondit sèche- 
ment Angelo. ‘ 

— Je vous fais volontiers mes excuses, dit le comte précipitamment, 
ce n’est pas ce que j'ai voulu dire. 

« Mais c'est ce que tu as dit, pensa Angelo pendant que le comte em- 
ployait ses tons de voix les plus séduisants pour dorer la pilule. Je sais 
également pourquoi tu as parlé de marionnettes et de brillant uniforme 
et j'ai le tort d’accuser les coups ; mais, méfie-toi, j'apprends vite. » 

— C'est moi qui m'excuse, dit-il en essayant de mettre de la rondeur 
dans ses phrases. Il est juste que vous sachiez très rapidement à qui vous 
avez affaire. Les deux entretiens que nous avons déjà eus dans le courant 
du mois de janvier ne vous ont pas suffisamment éclairé sur mon compte, 
je le reconnais. Et les sentiments qui m'ont porté vers vous n'ont pas, 
je le crains, été suffisamment démonstratifs pour que vous puissiez être 
assuré de toute l’abnégation qu'ont déterminée en moi vos courageux 
articles dans la Jeune Italie. Vous êtes devenu pour moi, comme pour 
beaucoup de jeunes hommes, un conseil et une sorte de drapeau vénére. 
Au moment où une action va très probablement s'engager, je compren- 
drais même quê vous fassiez appel à certains services compétents pour 
avoir des renseignements sur moi. Même si ces services sont aux mains 
de nos adversaires. L'intelligence est maîtresse de tout, et, comme vous 
essayiez de me le faire comprendre tout à l'heure, le Piémont n'est pas 
intelligent. Moi non plus d’ailleurs. . 

Je suis rentré de France il y a trois ans. J'ai vécu depuis chez ma mère, 
à La Brenta où elle a un domaine qui m'a autorisé à ne pas voir la société 
de Turin. Et, pendant trois ans j'ai lu les journaux. 

— Oh! C'est bien, dit le comte, c'est très bien. Maïs, qui vous fait dire 
qu'une action va très probablement s'engager ? 

— Les événements de mercredi à Pavie et à Padoue. 

— Padoue est bien loin, dit le comte. 

— Je le sais, dit Giuseppe : j'en reviens par la poste, à bride abattue. 

— Et vous avez passé la frontière sans incidents ? 

— Aucun. 
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— Je ne sais pas ce qu'il faut le plus admirer, dit le comte, de la 
négligence, disons désinvolte des Autrichiens ou de votre chance. 

— Je fais ma chance, dit Giuseppe. 

— À moins que les événements n'aient pas motivé une surveillance 
spéciale, dit le comte. 

— Vous allez en juger vous-même : ils tiennent en deux mots, dit 
Angelo. On a tué sept étudiants à coups de sabre, dans le café Pedrocchi. 
Mais les motifs de ce nettoyage vont beaucoup plus vous intéresser. On 
avait poignardé deux soldats croates et couvert d'ordures, en pleine rue, 
deux officiers préalablement dépouillés de leurs épées qu’on a retrouvées 
cassées et dans une poubelle, 

— Ce qui importe, dit le comte, c'est°que nous soyons amis, J'espère 
qu'on vous a donné du café. Voudriez-vous du pain et du fromage ? Je 
suis très pauvre mais on trouvera toujours du pain et du fromage. En 
réalité, je suis du peuple. 

Et vous dites qu'à Pavie. Voilà qui nous touche de plus près. J'ai 
été maladroit tout à l'heure et redouterais de l'être plus encore en renou- 
velant mes excuses. Enfin, voyons Pavie. Voilà qui est à notre porte. 

— A Pavie, c’est également un officier, dit Angelo. Il se trouvait dans 
la rue. Il regardait passer le convoi d’un brave homme mort de mort dite 
naturelle. Il se découvrit mais fut immédiatement coiflé d'un seau à 
ordure. Il tira son sabre. Cinq morts, dont l'officier. Tué à coups de talon. 
C’est le lieutenant Ferenzi, du régiment Giulay. 

— Voilà en eflet de tristes événements, dit le comte, et dont vous 
semblez malheureusement bien assurés. 

» Mettons-nous d'accord, ajouta-t-il après un court silence. Qu'atten- 
dez-vous de moi ? 

— Rien, dit Angelo. 

La bouche cessa d’être rusée pour essayer de sourire. 

— Vous êtes dur, dit-elle presque sans bouger. 

— Et probablement injuste, dit Angelo. 

— Îl n’est pas dans mes intentions d'accepter la perche que vous me 
tendez, dit le comte. 

— Si vous me connaissiez mieux, vous sauriez que je ne tends jamais 
de perche, dit Angelo. Dans les occasions où on le fait, mon tempérament 
me pousse à me jeter à l’eau pour sauver ceux que j'estime, mais au 
moins à bras-le-corps. 

— Disons alors que vous ne m'estimez guère. 

— Je vais donc vous demander quelque chose de fort simple, dit 
Angelo. Nous sommes seuls, personne ne peut vous entendre et nous 
jurons sur ce que nous avons de plus sacré de ne jamais rien révéler, 
même sur le bûcher. Voulez-vous nous dire à tous les deux, et à voix 
aussi basse que vous voudrez : « Je vous aime ». Cela nous suffira. 

— Ah! dit le comte, comme il faudrait avoir du temps devant soi ! 
On est toujours à courir après. Économisons-le. Cessons de parler piémon- 
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tais. J'ai vécu à Londres avec Mazzini. Voilà un pays où l’on sait faire 
les affaires ; et €'est qu'on a un langage approprié. Vous ne voulez pas 
me dire le nom de la personne à qui le comte de Hübner a fait des confi- 
dences intéressées ? 

— On n'a besoin de noms que dans les rapports de police, dit Angelo. 

« Nous y voilà, se dit-il. » 

— Vous voulez sans doute parler de la lettre qui est sur ma table ? 
Reconnaissez que je ne l'ai pas dissimulée. J'ai des tiroirs, comme tout 
le monde ; elle aurait pu y être cachée. Trois mots à n'importe quel 
garçon du village en bas vous apprendraient que je reçois souvent la visite 
de gendarmes fort polis et tout le monde sait à Turin que mon oncle 
Roberto Gerolamo est secrétaire général au ministère de l'Intérieur. 

— Je vous ai dit que les forêts de la Brenta m'ont dispensé de fré- 
quenter les salons. 

— Ce n'est pas une affaire de salon, c'est de notoriété publique, comme 
les nouvelles que vous m'avez apportées. Sauf en ce qui concerne Pavie 
et Padoue. Il n'v a qu'une chose dont vous ne m'avez pas parlé : c'est 
de l'ambition. 

— Je n’en ai pas. 

— Il n'est pas question de la vôtre. En auriez-vous qu'elle serait la 
cinquième roue de la charrette. Je parle de celle de notre roi. 

— Elle est également de notoriété publique. 

— Alors, pourquoi voulez-vous que je m'engage à rebrousse-poil ? Je 
continue à parler clair. Laissons Pavie et Padoue de côté, ne serait-ce que 
parce que les événements sont encore trop récents pour qu'on puisse en 
connaître les dessous. Quoique je sois en mesure de vous dire tout de 
suite que, non seulement ils ne changeront rien à rien mais qu'ils étaient 
prévus et sans doute provoqués. Vous en êtes encore à la colère spontanée 
du peuple ! Mais enfin, pourquoi dirais-je que je vous aime ? Donc, Pavie 
et Padoue de côté, rien ne presse. On a, j'imagine, enterré les victimes ? 
Elles ne risquent pas de sentir mauvais ? Nous avons le temps. C'est la 
première fois que vous voyez des cadavres ? 

— Non, dit Angelo. 

—. Vous êtes sentimental ? 

— Je me le demande, dit Angelo sans aucune ironie. 

— Vous me mettez mes articles de journaux sous le nez. Les articles 
de journaax sont excellents. Je ne parle pas spécialement des miens, sans 
non plus chercher à les rabaisser. Souvenez-vous d'une chose que Je 
vais vous dire, Vous étiez trop jeune il y a quatorze ans. En plein fiasco 
de Ramorino, quand il comptait sur six mille hommes en deux jours et 
que huit jours après il en avait quinze dont trois repris de Justice, 
Mazzini a lancé la proclamation : « Considérant que, lorsque le moment 
est venu de combattre, etc. autour du drapeau de l'insurrection, qu'une 
manifestation spontanée, éclatante décrétons : Finsurrection. Les 
citoyens sont appelés à s'armer comme ils pourront. On sonnera le tocsin, 
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ete, ete. etc. Signé Joseph Mazzini, Amédée Melegori, et votre serviteur. 
Deux heures après, nos quinze bonshommes étaient rentrés chez eux. » 

— Vous nous donnez le conseil de rentrer à Turin ? 

— Je ne donne pas de conseils et je ne dis jamais à quelqu'un que je 
l'aime. Sait-on si on aime ? Mais, je connais un monsieur haut placé qui 
serait très-intéressé par le nom de la pefsonne qui connaît intimement le 
comte de Hübner, A votre service. 

Angelo eut très facilement l'esprit de parler pendant plus de cinq 
minutes de la magnifique vue du lac qu'on voyait par les fenêtres puis 
il se dressa avec beaucoup de naturel. É 

— Va au village, dit-il à Giuseppe dans l'escalier, et tâche se trouver 
une auberge où nous puissions manger et peut-être dormir deux heures ; 
mais ça, c'est moins sûr. Je te le dirai. 

Il ralluma son bout de cigare qui se mit à sentir tout de suite atro- 
cement mauvais et il rentra dans la cuisine. Le vieux valet grattait des 
navets, 

— Votre Toscan est très bon, dit Angelo. 

— C'est la première fois que j'en vois fumer par des gens qui peuvent 
se payer de belles bottes. 

— Je les ai peut-être volées, dit Angelo. 

— Ce ne serait pas pour me déplaire. 

— (juand le comte envoie des petits billets à Turin, il fait comment ? 
demanda Angelo. 

Il apprit que, depuis une semaine, il y avait à l'auberge un étranger aux 
cheveux couleur carotte. 

Giuseppe était déjà installé devant du fromage blanc. Le temps était à 
la joie. Un vent frais faisait bondir gentiment le lac. Angelo aimait à la 
folie la lumière du matin. Celle-ci était tendre et couleur de pervenche. 

— Nous aurons de l'omelette au lard, dit Giuseppe. 

Le pain se coupait en tranches d’un bloc et qui ne perdaient pas une 
miette. 

Il fallait évidemment se méfier de Pesaro. Angelo parla des cheveux 
carotte, Giuseppe les avait déjà remarqués. L'homme était à l’autre 
bout de la terrasse ; il regardait le lac avec la mine de quelqu'un qui 
aurait eu l’ordre de le boire. Sans bouger la tête, il jetait des clins d'œil 
vers la table où on venait d'apporter l'omelette. Enfin, il descendit ur 
escalier qui allait au petit port de plaisance et il s'éloigna noucha- 
lamment. 

— Voilà notre sommeil qui fout le camp, dit Angelo. 

— J'ai réfléchi à la question, dit Giuseppe. Il faudrait aller voir Del 
Caretto à Ivrée. Mais, si nous restons ensemble, on va nous flairer faci- 
lement les semelles. D'autant que, quand il s'agit de mots, je ne vaux 
rien. Vas-y. Tu trouveras bien dans tes jarrets de quoi faire encore 
cinq lieues. Moi, je vais aller à Novare. Dès que tu auras fini à Ivrée — 
mais, fais bien ton compte — rentre à Novare. J'y serai peut-être. Si 
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non, Lavinia te dira où je suis. Mais, ce qu'il nous faut trouver à Ivrée, 
c'est un type frane comme l'or et qui sache ce que c’est qu'un ordre. 

— D'accord, dit Angelo, mais viens cinq minutes à l'écart. 

Ils trouvèrent un coin tranquille dans l'écurie. 

— C'est d'abord, dit Angelo, pour te donner cinquante florins dont 
tu ne rendras compte à personne. II m’en reste autant. Nous partageons 
en frères. Et c’est aussi parce que des frères qui se séparent s'embrassent. 

— Et maintenant, dit Giuseppe, n’attendons pas le retour des cheveux 
carotte et donnons-lui de quoi penser. Si tu tiens absolument à ton 
chapeau à la Calabraise, je veux bien mais, porte-le à la main. Tu es 
mieux tête nue et je n'aime pas que tu fasses le cocardier quand je ne 
suis pas près de toi. 

Ils s'embrassèrent encore et Giuseppe fit beaucoup de recommandations 
de prudence. 

Angelo paya la dépense et il s'engagea sur la petite route qui bordait 
le lac. « Il serait complètement ridicule, se dit-il, de tourner la tête 
pour revoir encore une fois Giuseppe. » Il s’eflorça de regarder la petite 
route qui était très pimpante avec sa bordure d'osiers pleins de châtons. 

Il y avait des guinguettes au bord du lac, et, contre la barrière de 
treillis de l’une d'elles, un homme d'âge mûr et d’aspéct citadin, était 
appuyé, à côté d'un sac de voyage. 

Angelo demanda s’il y avait sur cette route un service de voiture. 

— Nous n'avons pas ce bonheur, dit l’homme qui portait un rase-pet 
fourré et une casquette à trois ponts. La voiture publique passe de l’autre 
côté du lac où est la poste. Si le cœur vous en dit, j'attends une jeune 
marinière qui va me faire traverser en barque pour une lire. Profitez, 
nous partagerons la pièce en deux. 

La jeune fille arriva, portant les rames. La barque était de l'autre 
côté du talus, dans les jones. Elle quitta le bord tout de suite, en trois 
coups de godille fort habiles. 

— Vous n'êtes pas d'ici, dit l’homme et, si je suis indiscret, je ne vous 
demande rien. J'ai couché à ce petit bouchon près duquel vous m'avez 
trouvé. Je me faisais une fête de passer une nuit calme. Ça n’a été, jusqu'à 
ce matin, que parlotes, entrées et sorties, portes qui battent et piéti- 
nements. Qu'est-ce qui se passe d’extraordinaire ? 

— Vous tombez mal, dit Angelo. Je suis dans une galanterie qui, pour 
le moment, m'empêche de prêter attention à ce qui n’est pas mon cœur. 

— Je vous en félicite, dit l'homme. J'avais déjà remarqué que les filles 
d'ici sont jolies. 

Et il s’occupa de la marinière qui montrait une gorge robuste. 

Ils débarquèrent à une centaine de mètres de la maison de poste dont 
on voyait les murs à travers les branches rouges des saules. Ils prirent 
un petit sentier qui y conduisait. 

— Je suis représentant d'une grosse maison de bonneterie de Gênes, 
dit l’homme. Nous sommes arrivés à confectionner des vêtements de 
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laine très légers qu'on porte sous la chemise, et, comme par un procédé 
qui est notre secret — nous incorporons à la trame, sans en altérer la légè- 
reté ni le fini — une certaine quantité de tourbe, mais de tourbe d'herbes 
fines, ce sont de véritables boucliers contre la pneumonie. Si vous en 
êtes curieux et que nous disposions d'un peu de temps avant l'arrivée 
de la voiture, je vous montrerai ça. J'en ai des échantillons dans mon 
sac, pour homme et pour femme. 

» C’est très agité, Gênes, par ces temps-ci, poursuivit-il. Dimanche der- 
nier, une corvette française s’est présentée devant le port marchand. 
Elle voulait juste de l’eau. Elle faisait force de voiles vers Marseille où, 
paraît-il, on jette des pianos par les fenêtres sur les soldats de Louis- 
Philippe. On est allé crier : « Vive la Constitution ! » On a arrêté des 
avocats. 

Le commis-voyageur allait à Biella. Sa voiture passa presque tout de 
suite. La diligence d'Ivrée était annoncée pour midi. Elle arriva en avance. 
Elle ne contenait que trois femmes. Angelo entendit le postillon qui 
disait : « J'ai pris la route directe. J'ai peur des bois et j'ai gardé le 
galop tout le temps. » Les chevaux étaient couverts d’écume. 

Cette vive allure pour laquelle la voiture avec ses ressorts durs n'était 
pas faite avait pas mal bousculé les voyageuses. Deux, la mère et la fille 
étaient certainement des femmes de la meilleure société et habillées avec 
beaucoup de goût. Habituées à régner sur un monde où la plus grande 
certitude de pouvoir despotique réside dans l'ordonnance parfaite des 
fichus, des épingles, des cheveux et du blanc, elles étaient dans une rage 
prête à tuer de se sentir dépeignées et brutalement frottées de partout. 
La pius jeune ne s'apercevait même pas que le dérangement de sa toi- 
lette, la chaleur de ses joues, son rouge barbouillé et la honte qui se 
lisait dans son regard lui donnaient le plus grand charme. Angelo était 
si fatigué qu'il n’y fit pas attention. La politesse froide qui semblait 
imitée et pouvait passer pour de l’insolence, à cause de son manteau 
fripé de pluie et de la barbe de deux jours, jeta de l'huile sur le feu 
d'autant qu’il carra son buste bien droit sur le dossier et qu’il s'endormit 
pendant qu’on changeait les chevaux. 

L'autre femme s’accommodait beaucoup mieux des circonstances. Elle 
avait peut-être un peu trop de tout : bijoux, dentelles, corps généreux et 
trop de malice pour ces daraes mais elle ne dissimula pas qu'elle trouvait 
Angelo touchant. 

La poste était au pied d'une montée et les chevaux restèrent au pas 
pendant plus d’un quart de lieue, mais, dé l’autre côté de la colline, ils 
furent de nouveau lancés au galop. 

Angelo fut tiré d’un sommeil profond par un choc assez rude et des 
cris. Il se trouva pressé contre des seins abondants mais très doux et 
qui sentaient le musc. 

— Vous faisiez des sauts de carpe, dit la femme généreuse, et ces 
dames vous ont confié à moi. 
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La voix était si agréable à entendre qu'il mit beaucoup de gentillesse 
à se ' 
La voiture était arrêtée. 


— Que se passe-t-il ? demanda Angelo un peu ahuri. 

— Je crois que nous avons affaire à un poltron qui serre les fesses 
et les freins à tout bout de champ, dit la femme. 

Angelo descendit sur la route de fort bonne humeur. Le cocher pré- 
tendait avoir vu des hommes et même des fusils. 

— On risque de recevoir un pruneau et moi, je ne m'en sens pas, 
dit-il. Je ne suis pas un monsieur. 

Angelo trouva cette peur très raisonnable. 

— Je vais te servir de passeport, dit-il. Attends-moi, je te ferai signe. 

Il marcha une centaine de mètres sans rien voir d'autre que des troncs 
de sapins. 

— Vous avez trouvé quelque chose? demanda la femme quand il 
reprit sa place. 

— Assez pour justifier les inquiétudes d’un père de famille qui a des 
bouches à nourrir, dit-il. Il sait que la Providence cassera sa pipe en 
même temps que lui et, qu'est-ce qu'on mettra dans l’eau de la soupe ? 

— Vous me plaisez, dit la femme. J'ai blagué le postillon, tout à 
l'heure, mais je connais la vie. D'ailleurs, autant tout vous dire. Il y a 
deux heures que vous étiez couché sur moi. Vous dormiez tellement que 
vous ne vous êtes même pas rendu compte que les cahots de la voiture 
vous jetaient sur ces dames de façon fort inconvenante. Elles ne savaient 
plus comment résister à vos assauts, Alors, je vous ai pris égoistement 
dans mes bras et vous vous êtes mis à ronfler comme ur Suisse. 

Angelo s'excusa auprès des dames, surtout auprès de la jeune et il 
y mit un certain feu. II était confus d’avoir été un sujet d’ennui pour 
une aussi jolie personne et qui, dans ses fichus dérangés et le désordre 
de sa toilette et de ses cheveux, semblait avoir tout sacrifié à la pas- 
sion. Mais il ne se doutait pas qu'il parlait trop bien pour un homme 
mal rasé et, au surplus, visiblentent fatigué comme un portefaix. Il ne 
reçut en réponse que le regard courroucé de deux yeux très noirs. 

— Je sais ce que c’est que le courage, dit la femme généreuse. Pour 
les uns, c’est aussi naturel que d'aller à la garde-robe, et alors, quel 
mérite ! Les autres recommencent toute leur vie un rôle qu’ils ont joué 
une fois avec bonheur et qui les a posés en société. 

Cette réflexion plut à Angelo. 

— Je n'ai pas de mérite. Je connais l’homme le plus courageux du 
monde, dit-elle. C'est un baryton. Il a joué tant de fois le rôle de Don 
Giovanni qu'il tuerait — et même en risquant sa peau — plus de Com- 
mandeurs que Dieu pourrait en bénir. Il est laid comme un pou et pas 
une femme ne lui résiste tellement il est persuadé que cela va de soi. 

— Oui, répondit-elle, je chante, et même le rôle de Donna Anna. C'est 
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ce qui me rend finalement maternelle, mais, comme pour le reste, on 
aurait tort de s’y fier. Je vais rejoindre mon impresario qui a décidé de 
donner de l'opéra-seria aux montagnards que ke printemps va rendre 
sensibles et mélancoliques. 

A Ivrée, Angelo fut gentiment obligeant pour la chanteuse qui pre: 
nait la voiture d'Aoste. 

— Je vous aurais emmené volontiers, dit-elle, ne serait-ce que pour 
faire enrager la fillette qui vous mangeait des yeux. 

Angelo attendit patiemment le crépuscule avant d'aller chez Del 
Caretto. IT acheta des petits cigares et il choisit soigneusement des che- 
mins solitaires pour aller les fumer en se promenant. 

La nuit était tombée quand il alla frapper à une jolie porte dans une 
ruelle tranquille derrière le château. 

Del Caretto le reçut à bras ouverts. 

— Mais quelle tête avez-vous ? dit-il. 

— Je crois que je dormirai comme un plomb, dit Angelo. Je suis 
parti hier soir à pied de Turin pour aller voir Pasero, 

Il raconta tout de suite sa déconvenue. 

— Mais, prêtez-mor votre rasoir, je vais faire un peu de toilette. 

Le jeune avocat poussa Les dossiers qui encombraient sa table et ins- 
talla une glace à pied et une cuvette d'eau chaude, 

— Pasero est un théoricien, dit-il, et vous et moi nous vivons avec des 
lambeaux de sentimentalisme. 

— Les barricades se font avec des pavés, dit Angelo qui se barbouil- 
lait de savon. 

— Qu'entendez-vous par " là, dit l'avocat ? 

— (Jue nous sommes assez sentimentaux pour les faire sans avoir 
besoin que Pasero nous le suggère. Mais il y a plus grave. 

Il parla du cachet rouge de la police. 

— Vous m'ouvrez les yeux, dit Del Caretto..Je suis naïf mais c'est 
que je mange deux fois par jour. Il n’y a ici que cinq mille habitants qui 
ont l'habitude d’arranger leurs différends à l'amiable ou à la rage mais 
jamais au prétoire. Parmi les dossiers qui ont fait place au miroir dans 
lequel vous êtes en train de vous regarder, il y en a les trois quarts à 
Pasero. Je ne suis qu'un conseil local, bien entendu. Je ne fais que pré- 
parer et c'est l'étude Rabini de Turin qui les plaide. Or, tout ce que 
j'envoie à Rubini depuis trois mois passe comme une lettre à la poste. 
J'étais en train de me prendre pour un génie. Je vois qu’il faut en 
rabattre. On est certainement eñ train de l'acheter avec de la monnaie 
qui a cours pour lui. Il n'aurait peut-être pas accepté l'argent ordinaire 
— et encore, ajouta le jeune avocat, ce n'est pas sûr — les pontifes 
croient facilement que tout leur est dû, et tout c'est tout ; enfin, ils sont 
toujours pour l’ordre et l'ordre c'est leur intérêt. Mais je ne crois pas 
que Pasero en vienne à donner des noms. Tout au moins, je ne veux 
pas le croire. 
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Même le policier aux cheveux carotte ne le fit pas changer d'avis, en 
tout cas de façon apparente. 


— On en a tellement fourré partout ces mois derniers que j'en vois 
jusque dans les épouvantails à moineaux. On nous a même gratifiés d’un 
petit surplus de garnison et nous logeons cent vingt hommes de garde 
civile. Surtout je suis de votre avis. Pasero a fait son temps. II va falloir 
bouger des pavés et il en a été toujours incapable. C’est ce que nous 
ferons mieux que lui. Il ne pourra pas suivre nos fantaisies. Il poussera 
les hauts cris. C’est peut-être ce droit qu'il se réserve car, il ne faut pas 
s’y tromper : il nous connaît et il se connaît. 


Del Caretto qui était un jeune homme un peu gras n'avait pas sou- 
vent l’occasion de parler hors du prétoire et sans penser à sa situation. 
Il s'en donna à cœur joie. 


— Je vois ailleurs un plus grand danger, dit-il. Le travail qu'on a 
fait sur cet homme — qui a été véritablement un ami de Mazzini et dont, 
à la lettre, j'ai dévoré Les écrits, comme vous, et comme beaucoup 
d'autres —, on le fait sur presque tous nos camarades. On m'a laissé de 
côté, et vous aussi, comme on a dû laisser de côté ceux dont on a dit : 
il sera toujours temps de les prendre à leur jeu. Je ne suis pas loin 
d'admirer nos services de l'Intérieur. Si vous prenez contact avec nos 
amis, vous trouverez de la différence. Ils ont mis de l’eau dans leur vin. 
Nous avons tous un biais par lequel on peut nous prendre, et il faut 
reconnaître qu'on les a pris. 

— Sont-ils au courant des événements de Pavie et de Padoue ? 


— La nouvelle est arrivée ce matin et vous ne m'avez pas surpris tout 
à l'heure quand j'ai ouvert la porte. Ils savent aussi que la nuit passée 
on a dévalisé la diligence de Cirié et qu'on a un peu cassé la tête au 
postillon qui voulait défendre le courrier. ils sont indignés et littérale- 
ment ils crient à la garde parce qu'on a eu l’occasion de mettre la main 
du même coup sur le portefeuille bien garni d'un marchand de chevaux 
qui allait à la foire d'Alexandrie. Je vous défie de leur faire comprendre 
aujourd'hui qu'il faut de l'argent pour acheter des fusils et pour tenir 
en dehors des prisons tous nos amis qui ont eu des malheurs. Cela ne 
les touche plus. Ce qui les touche, c'est de se mettre à la place du maqui- 
gnon qui à vu des barbes s’encadrer dans la pertière et qui a dû se sépa- 
rer de la sueur de son front. C'est la formule qu'ils emploient. Voilà 
pour ce qui est à leur porte. Quant à Pavie et à Padoue, le premier 
moment d’excitation passé, ils se disent que c’est à Pavie et à Padoue. 

— Mais vous, dit Angelo ? 

— Moi, je suis entièrement à votre service. 

— Il ne s'agit pas de mon service, dit Angelo. 

— Jusqu'à un certain point si, il s'agit de notre service, dit le jeune 
avocat. J'ai donné ce sens à ma vie, vous aussi. Notre bonheur est là, 
fatalement. Et, pour être heureux, que ne ferait-on pas ? 
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IL était impossible de se montrer ensemble dans cette petite ville où 
tout était remarqué. 

— Si j'achète deux côtelettes, on va parler car on sait que je n’en 
mange qu'une d'habitude. J'aurais dû y penser et nouer une intrigue 
avec quelque veuve. On se serait dit : « Ce soir, il la nourrit. » Comment 
faire-? C’est égoïste mais j'aimerais bien vous garder encore un peu. C’est 
seulement avec vous que je me sens libre. 

Il fit la déclaration d'amour qu’Angelo aurait voulu faire. 

— Moi, on ne me connaît pas, dit ce dernier, je vais aller chercher les 
côtelettes. Mais, j'en prendrai quatre, j'ai l’estomac dans les talons. 

— Ne croyez pas que vous écarterez ainsi le danger, dit l'avocat qui, 
sous ses favoris, était encore tout rose de bonheur. On vous a vu des- 
cendre de la voiture ; vous êtes un étranger ; on parle de vous. Mais 
on ne peut pas rester éternellement dans du coton. Malgré tout, ne fai- 
sons pas d’imprudences. Allez chez Barberini, il tient boutique sous les 
arcades. C’est un partisan forcené de la garde civile et il a l'honneur de 
servir les trois ou quatre familles huppées qui sont ouvertement nos 
adversaires les plus résolus. On n'imaginera jamais que c'est moi qui 
vous ai envoyé là. Si vous pouviez aussi prendre l'air de quelqu'un qui 
sait très bien ce qu’il fait, cela trompe toujours. 

Et il ajouta cinq ou six conseils qu'il ne faut pas négliger de suivre 
quand on veut fournir des raisons de penser inoffensives à une petite 
ville de cinq mille habitants. 

Ils firent cuire les côtelettes sur les braises de la cheminée. L'odeur 
était délicieuse. 

— Voilà qui nous perdrait définitivement, dit l'avocat en riant. Heu- 
reusement, il ne passe plus grand monde dans ma petite rue à cette 
heure-ci et les gardeurs de chèvres sont rentrés à quatre heures. C’est 
céux-là que je crains. Ils sont d’une finesse d’aiguilles à broder. On a 
fait cuire hier soir des côtelettes chez le paperassier. Cela leur suffirait 
pour raconter l’histoire d'Alexandre. Je reviens à mon idée : c'est la 
seule : il faut que je me trouve une veuve. 

Cette soirée passionnée où l’on parla d'avenir et presque de paradis 
enchanta Angelo. 

— Que puis-je faire de mieux dans fa vie, se disait-il ? Il y a la ter- 
rasse de café et l’ordre établi dans lequel on prend des habitudes, mais 
où placer les gestes un peu larges ? Et où sera mon bonheur si je suis 
obligé de me poser constamment cette question ? Sans l'Autriche et 
Milan, nous sommes ce soir deux garçons un peu bêtes qui s'amusent à 
brûler de la viande de mouton. 

Il fuma son petit cigare avec un plaisir extrême. 

— 11 faut que vous alliez loger à l'hôtel de la Couronne, dit l'avocat. 
Il est à côté du pont, sur la Doire. C'est le plus cher mais c’est là que le 
capitaine de la garde civile a sou billet de logement. On ne vous cherche 
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jamais dans la gueule du loup. Le capitaine n'en perdra pas une partie 
de jacquet, mais, que vont dire les femmes de chambre ? 
— de peux être un Turinois malade qui vient respirer l'air des mon- 


tagnes pendant deux ou trois jours. 


— Si vous réussissez à les intéresser à ça, vous serez fort. Elles ont 


tellement mieux à imaginer ! 


— S'il s'agit de femmes, dit Angelo, je leur ferai faire du chemin 
avec un peu de mélancolie et peut-être quelques mots passionnés. 

Mais on l’accepta très tranquillement et on le conduisit avec une poli- 
tesse sans affectation à une chambre qui ouvrait sur le torrent. La pai- 
sible nuit de la montagne, les notes d'un carillon cristallin qui sonnait 
lentement les quarts d'heure et le bruit des eaux vives qui couraient 
dans les pierres sous ses fenêtres lui donnèrent le sommeil le plus pro- 


fond. 


(A suivre.) 


JEAN GIONO 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


LES TERRES DU SAINT-SACREMENT 


par Francisco Jovine (Hachette) 


classe parmi les meilleurs publiés 
depuis quelques années, Le domaine 
du « Saint-Sacrement » passe 
Son propriétaire le laisse en friche. Un 
jour Le 1936 ou 1937), aidé par un jeune 
avocat d'esprit généreux, Marano, il réussit 


U' roman sur l'Italie du Sud qui se 


pour maudit. 


à convaincre les paysans que ces terres 
peuvem être cultivées. Une rafale d'espoir 
sur ce pays misérable attaché encore 
des superstitions médiévales, Mais des 
difficultés financières prennent la place 
de l'antique interdit. L'entreprise échoue 
et provoque une révolte locale au cours de 
ne Marano trouve la mort. 

Æ- qui fait le prix de ce roman, c'est la 
densité, la force, le merveilleux pittoresque 
des personnages. Le prepriétaire « bouc 
lubrique » sur lequel sa femme exerce un 
étrange ascendant, Marano, les paysans, les 
prêtres, les grands propriétaires fonciers 
sont les acteurs convaincants de cette tra- 
ee mi-pañenne, mi-chrétienne. Marcel 

rion, dans la préface, avance que ce ro- 
man « remue tout un monde d'idées au- 
quel le lecteur ne peut rester insensible ». 


Et après avoir mis en valeur les thèmes 
développés, il conclut : « C'est un grand 
livre. » Les Terres du Saint-Sacrement ont 
obtenu un des prix liéraires les plus im- 
portants d'Italie : le prix Viareggio. Bonne 
traduction de Jean et Line Allarvy. 


L, T, 


LE CHEVAL ROUX 
OU LES INTENTIONS HUMAINES 


par E'sa Tmiouer (Le: éditeurs français réuni) 


monde et d’anéantir à peu près toute 
la population terrestre. Quelques 
roupes de survivants voués à une mort 
inéluctabl> reçoivent successivement la vi- 
site de l’auteur. On peut aimèr ou ne pas 
aimer les convictions politiques d'Elsa 
Triolet, mais on doit reconnaître qu'elles 
sont ici un peu trop envahissantes. Malgré 
quelques bons p , l'ouvrage est jus- 
ticiable seulement de critères extra-litté- 
raires. Plus dépouillé, il aurait pu être plus 
convaincant. 


[ A guerre atomique vient de ravager le 


P, B. 


(Suite de la chronique bibliographique page 76.) 











CLATR-OBSCUR 


par JEAN CocTEAU 


IL ÉTAIT NATUREL... 


Il était naturel qu'à mon secours j'allasse 
Puisque vos bras furent trop courts 

Puisque vos pieds restaient enracinés sur place 
Lorsque j'appelais au secours. 


A mon propre secours il me fallut me rendre 
Me tirer des sables mouvants 

Répondre à des appels que vous craigniez d'entendre 
Monde égoïste des vivants. 


Naïf, j'étais naïf, car cette glaise lourde 
Où mes membres se trouvaient pris 
Faisant l'oreille habile à feindre d’être sourde 
Évitait d'entendre mes cris. 


VOUS AVEZ CRU... 


Vous avez cru pouvoir me changer de personne 
Et vous f'en avez fait deux. 

Les autres ne croyant à rien de ce qu'on donne 
Si cela ne sort pas d'eux. 


Qu'il aille en paix ce double, et bouge à votre guise 
C’est le rôle des pantins 

Car le comportement dont mon art se déguise 
Avance tous feux éteints. 
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Caché, je vis caché sous un manteau de fables, 
Plus tenaces que la poix 

Et ne laisse jamais d'empreintes sur vos sables 
Mon corps n'ayant aucun poids. 


DE CROCHETS EN CROCHETS... 


De crochets en crochets et de trappes en trappes 
De corridors en corridors 

De loups noirs en loups noirs et de capes en capes 
Dussé-je vivre chez les morts 


Je vous égarerai, vous, vos chiens, vos lanternes. 
Vous allez courir jusqu’à quand ? 

Lourde était à Judith la tête d'Holopherne ; 
Elle traversa votre camp. 


Jamais vous ne saurez mes formes reconnaître 
Elles brouilleront votre flair. . 

Si je meurs en chemin je suis prompt à renaître 
A jouer la fille de l'air. 


D'une halte j'aurai la grâce indifférente 

Devenu feu, cheval, roulotte, troupe errante, 
Soupe chaude, sommeil du val, 

J'observerai l’orgueil d’une écharpe qui flotte 

Passer sans voir le feu, la troupe, la roulotte, 
Avec mon bel œil de cheval. 


Ou bien pour en erreur votre recherche induire 
Je deviendrai mes vers que l’on ne peut traduire 
Couronnés comme un cerf dix cors. 
Auprès d’un pur étang que nul chien ne traverse 
Empruntant au miroir son apparence inverse 
Je saurai d'où sonnent vos cors. 


A CETTE ÉPOQUE... 


A cette époque de ma vie 

Le monde m'était moins méchant 
Il ne me portait pas envie 

Je pouvais écrire Plain-chant. 
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Mais ce soir, toute lutte est vaine 
Je retrouve d’une façon 

Différente, la même veine 

Et je chante au-dessus du son. 


Ma voix au silence pareille 

Sous le masque en verre des vers 
Ne s'adresse qu’à votre oreille 
Amis du futur univers. 


J'aime contredire la honte 

Du vaincu qui se croit vainqueur 
Et que mon vieux fleuve remonte 
Jusqu’aux sources de votre cœur. 


SOLEIL DE MES VINGT ANS... 


Soleil de mes vingt ans vous offensez mes ombres 
Par vos jeux indiscrets 

Car d’un temple inconnu je déchifire les nombres 
Et les calculs secrets. 


Du sommeil de l'amour j'avais chanté l'étude 
Son flux et son reflux 

Peuplaient et dépeuplaient l’île de solitude 
Où je n’habite plus. 


Vers un lieu sous-marin environné de pieuvres 
Dans mon sommeil parti 

Mon regard de noyé observe de mes œuvres 
Le navire englouti. 


J'avais pour vous rêvé, navire, des voyages 
Toutes voiles dehors. 

Et voilà maigtenant qu'algues et coquillages 
Recouvrent vos trésors. 


Vitesse enivrez-vous, je vous cède la place 
Passez votre chemin 

Votre secrète gloire étant que je vous fasse 
Un signe de la main. 
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Passez, m'éclaboussant de boue et de lumière 
Je ne le ferai pas. 
Je vous laisse à vos buts. Le mien c’est la manière 


Dont je pose mes pas. 


QUI DE MOL... 


Qui de moi vous connaît monstre d’un labyrinthe 
En mon corps fermé contenu ? 
Et n'est-il pas normal que j’aborde avec crainte 
Cet itinéraire inconnu. 


Chaque pas que je risque en ma propre personne 
Me conduit à d’autres détours. 

Quelquefois le courage en route m'abandonne 
Et quelquefois j'ose et je cours. 


Que vais-je apercevoir à l'angle d’une rue 
Dans ces dédales souterrains ? 

Et ne mourrais-je pas de la forme apparue 
Que j'imagine et que je crains. 


VOUS AVEZ DÉCIDÉ... 


Vous avez décidé quelle était mon affiche. 
Qu'une main de colère un jour l'affiche arrache 
Et gifle votre face avec. 
- C4 
Ce jour-là, quelque chose un peu tenant de l'aigle 
Descendra pour me prendre à votre monde aveugle 
Et m'enlèvera dans son bec. 


Ce n’est pas dans le ciel, ce n'est pas dans l'Olympe 
Que me déposera cet aigle qui vous trompe 
C'est au même endroit qu'il m'a pris. 


Seulement je verrai sans être vu l'affiche 
Voler, flotter, claquer, plaquer sur votre bouche 
Cet étendard de mon mépris. 





1. Copyright by Plon. 
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MA SEULE PRÉSENCE... 


Ma seule présence était un scandale, 
Monde scandaleux. 

Mon chemin direct ouvrait un dédale 
Où se perdre mieux. 

Mon parcours n’a pas de fil d'Ariane 
Même l’aurait-il 

Que le sort aveugle armé d’une canne 
Casserait ce fil. 


Tortueux est mon labyrinthe d’arches 
Et je connais l’art 

De vous ramener en de longues marches 
Au point de départ. 


DANS LE CŒUR... 


Dans le cœur de quelques amis 
J'ai su me bâtir un refuge 

Sous sa robe rouge de juge 

Le monde ne m'a pas admis. 


Astre double de ma naissance 
Vous mêlez mon âme à ma chair 
Et vous me fîtes payer cher 

Le crime de mon innocence !, 


JEAN COCTEAU 








LE MARÉCHAL KESSELRING 


d’après son ouvrage Soldat jusqu’au dernier Jour. 


par le Général KoeLrz 
du cadre de réserve. 


Nous n'avons pas besoin de rappeler à nos lecteurs que le général Koeltz, qui col- 
labore depuis de nombreuses années à notre revue et qui récemment encore 
(février 1952, août 1953 et décembre 1953) y a publié de très remarquables études, 
est un éminent spécialiste des affaires militaires allemandes. Ceux qui savent le rôle 
de premier plan qu'il a joué dans la campagne de Tunisie (1942-1943) apprécieront 
l'impartialité dont il donne ici une nouvelle preuve. (N.D.L.R.) 


Une heureuse carrière. 


s'apparente au type classique de l'officier allemand. Il n’est pas 
Prussien, mais Bavarois. Il n’est pas fils d’officier, mais fils de 
fonctionnaire. Il n'est pas grand, sec, froid, guindé ; il est de taille 
moyenne, de forte carrure, rond de visage, jovial. Cependant il a eu dès 
le plus jeune âge la vocation du métier des armes et fut agréé en 1904 
comme aspirant officier au 2° régiment d'artillerie à pied bavarois dont 
la portion centrale était à Metz, en Terre d'Empire. 
La première guerre mondiale ne marqua sa carrière d'aucun fait 
saillant. Il servit toujours dans des régiments ou des états-majors 
bavarois. Après la défaite de 1918, à l’époque des conseils d'ouvriers 


N' par ses origines, ni par son extérieur, le maréchal Kesselring ne 
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et soldats, il faillit quitter l’armée, mais le commandant du corps d'armée 
de Nuremberg lui ayant demandé de mettre sur pied les nouvelles unités 
de maintien de l'ordre, il resta. Cette mission remplie, il prit le com- 
mandement d’une batterie et pendant trois ans et demi partagea avec 
sa troupe les vicissitudes de la nouvelle Reichswehr. 

En octobre 1922 il est muté à l'état-major du chef de la Direction de 
l'Armée, à Berlin : il y reçoit un poste de choix, équivalant à celui de 
chef du 3° bureau de notre État-Major de l'Armée. Le Destin l’a bien 
servi, car dans ses nouvelles fonctions il peut prendre une connaissance 
approfondie de tous les rouages du Ministère de la Reichswehr et jouer 
un rôle important dans l’organisation et l'instruction de la nouvelle 
« armée de chefs » du général von Seeckt. Il reste pendant huit ans à 
Berlin, puis va commander un groupe d'artillerie à Dresde. Promu 
colonel, il s'attend à être rappelé au Ministère. Il n’en est rien. 

Le 1” octobre 1933, il reçoit l’ordre de quitter l'uniforme militaire. 
Mais ce n'est pas une disgrâce, ce n’est qu'un camouflage. Il sera chef 
des services administratifs du Commissariat aux transports aériens, pour 
y préparer la mise sur pied clandestine de la future aviation militaire 
allemande, C’est encore un poste de choix et de toute confiance. Dès lors 
il devient aviateur dans l'âme et pilote expérimenté. 

Trente mois plus tard, nouvelle faveur du Destin : le 3 juin 1936 
il est nommé chef d'état-major des forces aériennes par le maréchal 
Gœring, commandant en chef de l'Armée de l'Air, à la place du général 
Wever tué accidentellement en avion. Les chaînes du Traité de Versailles 
étant alors officiellement rompues, il pousse à fond les fabrications de 
matériel et l'instruction des pilotes. Son ambition est de faire de l’Armée 
de l’Air du Reich la première armée de l’Europe. Il voit sortir avec joie 
les premières escadrilles, les premières batteries antiaériennes, les 
premières unités de parachutistes. 

Cette période d'activité intense ne dure que peu de temps : il ne 
s’entend pas avec le secrétaire d’État à l’Air, le colonel Milch, et dans 
le courant de l'été 1937, il songe de nouveau à quitter l'armée. Gœæring 
l’en dissuade et le nomme au commandement de la 3° région aérienne 
à Dresde. 

Là encore il reste peu de temps. L'Armée de l'Air du Reich a pris un 
tel essor qu’en octobre 1938 des flottes aériennes ayant été créées, il 
reçoit le commandement de la 1"° flotte dont la mission est d'assurer la 
couverture face à l'Est. 


Premières campagnes. 


Entre temps les événements se sont précipités en Europe Centrale : 
l'Autriche et la Tchécoslovaquie ont été occupées par les armées alle- 
mandes. Kesselring n’en a pas été prévenu à l'avance et n'a pas pris part 
aux opérations. 
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Mais l'été suivant lui apporte des compensations : pendant la cam- 
pagne de Pologne, il est chargé avec la 1'° flotte d'appuyer le groupe 
d'armées von Bock dont la mission est de déborder Varsovie par le 
nord. Profitant de leur supériorité numérique et de leur expérience ses 
escadres écrasent l'aviation polonaise et de concert avec les blindés de 
Guderian disloquent les forces opposées à von Bock. Pour la jeune avia- 
tion allemande, c'est un triomphe. 

La victoire acquise la 1"° flotte aérienne est ramenée vers l'ouest, 
partie dans sa zone du temps de paix, partie dans les districts des 2° et 
3° flottes (Brunswick et Munich). Absorbé par la reconstitution de ses 
unités, Kesselring ignore tout de l'attaque qui se prépare contre le front 
ouest et les interminables discussions engagées au sujet du plan d'opéra- 
tions. 

Mais le Destin va encore lui être favorable. Le 10 janvier, deux avia- 
teurs de la 2 flotte aérienne, porteurs du futur plan, sont contraints 
d'atterrir en territoire belge et ne peuvent détruire complètement leurs 
documents. Hitler, furieux, limoge le commandant de la 2° flotte. 
Gœring le remplace par Kesselring, 

Kesselring s'envole aussitôt vers Munster, son nouveau P. C. Contre 
tout espoir 1l pourra prendre part à la campagne de France. Le 10 mai 
1940, avec ses éscadres, il appuie l'aile droite du groupe d’armées von Bock 
en Hollande et en Belgique, lance ses parachutistes sur Rotterdam, attaque 
les blindés français à Gembloux, les Britanniques à Arras. Puis le 28 mai 
quand Hitler rappelle ses chars déjà arrivés devant Dunkerque au lieu 
de les laisser achever la destruction des forces franco-anglaises, il reçoit 
mission d'empêcher le rembarquement des Britanniques. C'est trop lui 
demander : il a perdu 450 appareils en trois semaines et les équipages 
qui lui restent sont épuisés. 


Alors le 5 juin, quand s'ouvre la seconde phase de la campagne de 
France, il jette ses escadres à l'appui des armées qui marchent vers la 
Basse Seine et vers la Loire. C'est un nouveau succès pour ses armes. 
Hitler le récompense après l'armistice en le nommant maréchal. 

Mais il reçoit en même temps une nouvelle mission : préparer la 
bataille aérienne d'Angleterre : le gouvernement de Londres n'ayant 
pas répondu aux offres du Führer on ira l'attaquer dans son île. 

L'oflunsive aérienne préparatoire commence le 8 août et doit durer 
cinq semaines. Mais au bout de peu de temps Kesselring a nettement 
l'impression qu'elle ne sera pas suivie d’un débarquement. Effectivement 
l'ordre arrive le 6 septembre de passer à l'attaque d'installations indus- 
trielles et l’on glisse ainsi peu à peu à la guerre aérienne économique 
contre la Grande-Bretagne : au désespoir de Kesselring la jeune armée 
de l’air allemande s'use au lieu de se ménager pour acquérir la supé- 
riorité en Europe. 

On « batailla » ainsi pendant dix mois pour boucher le vide entre 
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la campagne de France et l’acte suivant, la campagne de Russie, que 
Hitler avait décidée depuis le mois de décembre. 

Kesselring prend part à la nouvelle campagne de l'Est avec sa. 2° flotte 
et appuie encore une fois le groupe d’armées von Bock qui, au centre 
du dispositif, doit marcher en direction de Moscou. Et c'est un nouveau 
triomphe pour les ailes allemandes, jusqu'au jour où le mauvais temps 
contraint Hitler à suspendre son offensive sans que Moscou ait été pris. 

Kesselring ne mesurera pas l'ampleur de cet échec. Dans la dernière 
décade de novembre il a été renvoyé à Berlin avec son état-major pour 
assumer une nouvelle mission. Il a quitté à regret le front Est où, en 
quatre mois, ses escadres ont accompli des exploits sans précédents et 
détruit 6.670 avions, 1.900 blindés, 1.950 pièces d'artillerie, 2.800 trains, 
26.000 véhicules. 


En Méditerranée. 


La nouvelle mission de Kesselring concerne le théâtre méditerranéen. 
La situation y est critique car Rommel est en train d’évacuer la Cyré- 
naïque et l’Afrika Korps est sur le point de périr asphyxié, tant l’avia- 
tion et les forces navales de Malte mettent à mal les convois qui 
ravitaillent la Libye. Avec ses bombardiers et ses chasseurs, Kesselring 
doit remédier à cette situation. 

En deux mois il réussit effectivement à freiner les attaques de Malte 
et à assurer un meilleur cours aux ravitaillements de Rommel. Mais il 
se rend bien compte que les opérations ne pourront être menées vers 
une fin victorieuse en Méditerranée que si l’on s'empare de l’île. A 
force d'interventions auprès de Hitler, de l’O.K.W.: et de Mussolini il 
parvient à faire triompher son point de vue. Un corps de débarquement 
est mis sur pied. Le 2 avril 1942 l'offensive aérienne de préparation 
est déclenchée et le 10 mai Kesselring peut rendre compte que Malte 
est « mûre pour l'assaut ». Mais Rommel, qui-a pu refaire ses approvi- 
sionnements grâce à cette action aérienne puissante, veut reprendre 
l'offensive en Cyrénaïque. Or l'aviation italo-allemande n'est pas assez 
forte pour appuyer deux actions à la fois. Kesselring insiste pour que 
priorité soit donnée à Malte. Il n'a pas gain de cause. Rommel fonce 
vers l'Égypte, enlève Tobrouk et veut continuer sans désemparer ‘jus- 
qu'au Nil. Hitler l’approuve. On renonce définitivement à attaquer Malte. 
Kesselring est profondément déçu : l’occasion de gagner la guerre en 
Méditerranée est perdue. Bien plus, ce qu'il avait prédit se réalise. 
Malte non occupée se rééquipe, assaille de nouveau les convois et 
Rommel qui n’est plus assez ravitaillé échoue en août dans sa tentative 
de poussée sur Alexandrie. Deux mois plus tard il est contre-attaqué à 
El Alamein et doit se replier en toute hâte vers la Libye. 


1. OK.W. = Oberkommando der Wehrmacht = Etat-major des Forces armées. 
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Dans le même temps les Britanniques et les Américains débarquent 
en Afrique du Nord française. Kesselring reçoit le commandement de 
toutes les forces chargées d'agir contre eux. Il jette tout ce qu'il peut 
dans la tête de pont de Tunis-Bizerte, Mais le problème de la coordina- 
tion des opérations de Libye et de Tunisie se pose aussitôt pour l'Axe. 
Il n’est pas possible d'alimenter à la fois les deux théâtres. De crainte 
d'être privé de ravitaillement, Rommel veut se replier dans les moin- 
dres délais vers la Tunisie du Sud. Hitler, l’O.K.W. et Mussolini veulent 
que l’on défende à fond la Tripolitaine ; le Commando Supremo et 
Kesselring estiment qu'il faut contenir l’enriemi par une action retarda- 
trice. Rommel tranche le débat en agissant à sa guise : il se replie de 
plus en plus vite et, à la fin de janvier 1943, s’installe dans le Sud 
tunisien. 

Un nouveau problème se pose alors. Comment défendre la Tunisie ? 
Rommel voudrait qu'après destruction des forces américaines en cours 
de concentration dans la région de Tebessa on abandonne le Sud et que 
l’on concentre toutes les forces dans le Nord. Kesselring est d’un avis 
contraire : si on abandonne les plaines de Sfax, Sousse et Kairouan, 
l'aviation de Montgomery viendra s’y installer et ce sera la fin de la 
Tunisie car on ne pourra plus se ravitailler par le détroit de Sicile. Il 
a gain de cause. Rommel, malade, ayant été contraint de renoncer à son 
commandement, il peut diriger les opérations comme il l'entend et tient 
tête pendant deux mois aux attaques conjuguées des Alliés, d'abord 
dans le Sud puis dans le Nord. Le 13 mai, les deux armées italo-alle- 
mandes doivent cependant capituler. 


En Italie. 


Deux mois plus tard les Alliés débarquent en Sicile ; l’armée italienne 
du général Grisoni est balayée. Kesselring, qui a conservé le comman- 
dement des forces allemandes du Sud, contient l'ennemi avec trois divi- 
sions et n'évacue l’île qu'à la mi-août, le temps de rassembler quelques 
troupes dans le sud de la péninsule et d'y constituer la 10° armée 
allemande. 

Pendant ce temps les événements se sont précipités à l'arrière : Mus- 
solini 4 été arrêté, le maréchal Badoglio lui a succédé. Hitler par crainte 
d’une défection des Italiens à fait occuper le Brenner et la plaine du Pô 
par une dizaine de divisions qu’il a confiées à Rommel, rétabli de ses 
fatigues. De son côté Badoglio, qui redoute que l'Allemand ne veuille 
mettre la main sur Rome, à fait envoyer les cinq divisions du corps 
Cervoni autour de la capitale. De cette méfiance réciproque la défense 
du Sud supporte tous les frais. Ni l’un ni l’autre des partenaires ne 
veut y envoyer de nouvelles forces, si bien qu’au début de septembre 
Kesselring n’a en tout et pour tout que huit divisions pour défendre 
la péninsule entre le nord de Rome et le golfe de Tarente. 
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C’est alors que trois catastrophes s’abattent sur lui à la fois : le 
8 septembre, les Italiens annoncent qu'ils ont conclu un armistice avec 
les Alliés ; le lendemain l’armée américaine de Clark débarque à Salerne, 
au sud de Naples ; le même jour un corps d'armée de Montgomery en 
fait autant à Tarente. La 10° armée est menacée d’encerclement. 

Bien qu'abandonné par Hitler et l'O.K.W. qui le considèrent comme 
perdu, Kesselring fait front partout : il dégage ses arrières en persua- 
dant Cervoni de déposer les armes ; il rameute ses réserves contre Clark 
et manœuvre en retraite en Calabre et en Apulie devant Montgomery. 
En même temps il rappelle sur le continent les deux divisions qui sont 
en Sardaigne et en Corse. Le 30 septembre, ses forces étant à peu près 
regroupées, 1l évacue Naples et s’installe au nord, sur le Volturno. 

Pendant qu'il se bat, Hitler, l'O.K.W. et Rommel discutent à n'en 
plus finir sur la conduite qu'il convient d'adopter en Italie. Par crainte 
d'un nouveau débarquement allié dans la région de Rome, Rommel est 
d'avis d’évacuer tout le terrain au sud de la capitale et de faire replier 
les forces de Kesselring sur l’Apennin où il les recueillera. Hitler 
hésite : il lui en coûte d'abandonner Rome d'autant plus que Kesselring 
a pu échapper au désastre auquel on le croyait condamné et s’est engagé 
à contenir l'ennemi dans le sud de la capitale pour peu qu'on lui four- 
nisse quelque soutien. Finalement après avoir signé un ordre donnant 
le commandement de toutes les forces à Rommel, il revient sur sa 
décision et le 21 novembre confie le commandement de tout le théâtre 
à Kesselring qui prendra le titre de « Commandant en chef sud-ouest ». 

Kesselring tient sa promesse. La 10° armée, renforcée par trois divi- 
sions fraîches, mène une action retardatrice habile et ne se replie qu’au 
début de janvier 1944 sur les avancées de la fameuse « position Gus- 
tave » à quelque cent kilomètres dans le sud-ouest de Rome. 

Mais une nouvelle crise éclate dans la seconde quinzaine de janvier : 
les Alliés débarquent à Anzio-Nettuno, à 50 kilomètres au sud de 
Rome, dans le dos de la 10° armée qu'ils attaquent également de front. 
Malgré l’infériorité marquée de ses moyens, Kesselring parvient encore 
à contenir la double poussée ennemie. Il rameute quelques divisions 
du nord, en reçoit d’autres de l’O.K.W. si bien qu'à la mi-février il 
se sent suffisamment fort pour passer à la contre-oflensive et tenter de 
rejeter les Américains à la mer : il s’en faut de peu qu'il ne réussisse. 

Cependant la lutte a été si violente qu'elle a usé les forces allemandes : 
Kesselring se voit contraint de passer à la défensive pure, il reconsti- 
tue ses réserves et réadapte son dispositif pour être en mesure à la 
fois de recevoir le choc allié sur la position Gustave et de repousser 
éventuellement un nouveau débarquement plus au nord, vers Livourne. 

Ce n'est que le 11 mai que se déclenche la grande offensive alliée 
contre la position Gustave ; le corps expéditionnaire français ouvre dans 


1. La position est jalonnée en gros par le Garigliano, le mont Cassin et le cours 
du Sangro. LÉ 
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le front de la 10° armée une brèche qui se répercute sur la tête de 
pont d’Anzio. Après trois semaines de combats acharnés, Kesselring 
doit abandonner Rome et ordonner à ses troupes de manœuvrer en 
retraite vers la position des Apennins :. 

Il à tenu dix mois au sud de Rome, bien plus longtemps que ne 
l'escomptait Hitler. Maintenant il va mettre trois mois pour rejoindre 
sa nouvelle position. 

Malgré leur épuisement ses divisions, répondant à son appel, se 
replient en combattant pied à pied et ne s'installent qu'à la fin d'août 
sur les Apennins. Là, pendant deux mois encore, elles repoussent de 
multiples tentatives de percée britanniques et par leur obstination 
lassent leurs adversaires. Au début de novembre la lutte s'apaise : 
Kesselring a atteint son but, empêcher les Alliés d'arriver à la plaine 
du Pô avant l'hiver. Mais il a été moins heureux de sa personne. Le 
23 octobre, en pleine bataille, au cours d'une tournée au front, son 
automobile a été prise d’écharpe par un gros tracteur d'artillerie et 
il a dû être évacué, grièvement blessé. Quand il rejoint son poste le 
15 janvier 1945, le front est toujours calme ; il le restera jusqu'à la 
grande offensive de printemps des Alliés. Kesselring n'aura pas à y faire 
face. Le 8 mars, il est appelé à Berlin où il apprend qu'il est nommé 
au commandement du front Ouest, à la place du maréchal von 
Rundstedt, dont la méthode de commandement à la de Moltke déplait 
au Führer et qui, de ce fait, est tenu pour responsable de l'échec que 
viennent de subir ses armées. Hitler lui donne pour mission de gagner 


le plus de temps possible pour permettre l'entrée en action des arme- 
ments nouveaux. 


Commandant en chef du front Ouest. 


Ce n'est pas une situation favorable que trouve Kessetring en prenant 
son commandement. De la Mer du Nord à la Suisse le front allemand 
est distendu et ses sept armées ne constituent plus par endroits qu'un 
rideau défensif sans grandes réserves. La rive gauche du Rhin au nord 
de la Moselle vient d’être perdue ; le cours du fleuve sur lequel comptait 
le Commandement suprême our arrêter la ponssée alliée a été franchi. 
le 7 mars, par Surprise à Remagen où les Américains ont trouvé un pont 
intact. 

Sans se faire la moindre illusion sur l'issue finale de la lutte, Kessel- 
ring veut tenter l'impossible pour remplir sa mission. Il porte son 
P. C. à proximité du Palatinat rhénan, point le plus menaeé, Mais il 
est déjà trop tard. Les deux armées qui y combattent sont bousculées 
et doivent repasser le Rhin en toute hâte. Les Américains franchissent 


1. La position s'étendait de Viareggio (nord de Pise) à Rimini. 
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le fleuve au sud de Mayence et éclatent vers le nord-est et vers l’est. 
Mannheim, Francfort, Cassel tombent. La Ruhr est encerclée. 


Les Alliés ont partout l'initiative et attaquent partout sans répit. 
Kesselring, qui espérait pouvoir stopper pendant un certain temps 
l'avance ennemie sur la ligne Werra-Fulda-Main-Altmuhl-Lech ne peut 
y parvenir : il n’a plus de réserves, plus d’aviation ; le merveilleux 
instrument de combat allemand est usé, irrémédiablement. Il se sent 
désemparé comme « un artiste qui sur un vieux piano démodé, -désac- 
cordé, aurait à jouer une sonate de Beethoven ». 


Au début d'avril, les Alliés ont presque coupé en deux le dispositif 
allemand en son centre. L'O.K.W. qui se rend compte qu'un seul chef 
ne peut plus diriger les opérations à l'Ouest, crée, le 6 avril, un Com- 
mandement en chef du Nord-Ouest et ne laisse plus à Kesselring que 
l'Allemagne centrale et l'Allemagne du Sud. Mais il prévoit qu’au cas 
où il ne pourrait plus lui-même diriger l’ensemble des opérations 
depuis Berlin, Kesselring aurait aussi à assurer la direction des théâtres 
d'Italie, de Yougoslavie et de la partie méridionale du front de l'Est. 


La lutte s’achemine alors rapidement vers sa fin inéluctable ; elle 
n'est plus, durant les dernières semaines, « qu'une attente remplie de 
désespoir et de léthargie * ». Avec les trois armées qui lui restent en 
Allemagne du sud, Kesselring manœuvre en retraite, de coupure en 
coupure, vers la Haute Bavière et le Tyrol, vers la « forteresse des 
Alpes », cette forteresse fantôme surgie de Fimagination de Hitler. 11 se 
refuse à exécuter les ordres du Führer prescrivant de pratiquer la 
tactique de la « terre brûlée » et de faire des villes des centres de résis- 
tance à défendre à outrance : pareilles destructions ne pourraient plus 
avoir la moindre influence sur l'issue de la guerre et ne feraient que 
compromettre l'avenir. Pour lui il ne peut plus y avoir désormais qu’une 
seule ligne de conduite : essayer de durer poûr permettre aux groupes 
d'armées engagés dans l'est et le sud-est de se replier vers les zones 
américaines et britanniques pour ne pas tomber aux mains des masses 
soviétiques. Il entre même indirectement en relations avec les Alliés 
pour négocier le sort des armées de l'Ouest. 


Mais les événements se déroulent plus rapidement qu'il ne pensait. 
Berlin est encerclé, Hitler se suicide, l'O.K.W. lui donne le comman- 
dement de toutes les forces méridionales, le groupe d'armées du sud- 
ouest en Italie est disloqué par l'attaque de printemps britannique et 
capitule le 2 mai. Alors, en accord avec l'amiral Dœnitz, nouveau chef 
du gouvernement, il autorise les groupes d’armées de l’ouest et du sud 
à capituler à leur tour. 


Lui-même se rend aux Américains le 7 mai, avec son état-major, à 
Berchtesgaden. 


1. Westphal, Heer in Fesseln, p. 229. 
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Le chef. 


Le maréchal Kesselring avait été « soldat, jusqu’au dernier jour ». Il 
le fut encore en captivité quand traduit devant un tribunal militaire 
britannique comme criminel de guerre, il lutta avec ses juges pour 
défendre l'honneur du soldat allemand autant que sa propre personne. 

Durant toute la guerre il avait été un soldat du front, un soldat de 
l'avant, qui connaît l'âme des vrais combattants, de ceux qui souffrent 
durant des semaines pour accomplir humblement leur devoir. Comme 
Guderian, comme Rommel, il avait été de ces chefs qui estiment que 
l'on ne peut vraiment commander qu'au contact des unités de première 
ligne pour « mieux voir dans les coulisses et dans les cœurs ». En Rus- 
sie, pour pouvoir suivre l'avance des blindés de von Bock, il avait 
installé son P, C. dans un convoi de camions. Pendant les campagnes 
d'Afrique, au lieu de rester à Rome ou en Sicile, il fit constamment 
la navette entre le continent et les terrains de Libye et de Tunisie, dans 
un petit avion Storch qu'il pilotait lui-même. Il survola ainsi, dit son 
ancien chef d'état-major, le général Westphal, plus de deux cents fois des 
zones de no man's land où il risquait à chaque instant d’être descendu. Il 
voulait tout voir par lui-même pour mieux se renseigner, mieux déci- 
der, mieux aider et mieux faire comprendre aussi ses décisions. 


Le stratège. 


Le maréchal Kesselring fut-il un vrai stratège ? C’est surtout d’après 
son comportement sur le théâtre méditerranéen qu'il faut essayer de 
répondre à cette questior. En Pologne, en France, en Russie, il ne fut 
qu'un exécutant, de rang élevé sans doute, mais cependant un exécutant 
et encore uniquement dans son arme, l'aviation. 

Son commandement du front ouest ne peut pas non plus être consi- 
déré comme un élément d'appréciation déterminant. Au début de mars 
1945, quand il prit ses fonctions deux mois avant la capitulation, la 
situetion était déjà trop compromise, la disproportion des forces trop 
considérable pour qu'un chef allemand quelconque pût prétendre sinon 
vaincre l'ennemi, du moins l’amener à conciliation. Il est une limite 
d’affaiblissement du potentiel militaire au-dessous de laquelle tout l’art 
et tout le génie d’un chef sont appelés à demeurer impuissants. C'était 
bien le cas du front ouest allemand : von Rundstedt, von Kluge, Rom- 
mel l'avaient annoncé au Führer dès l'été 1944. La situation de Kessel- 
ring, le 8 mars 1945, présente beaucoup d’analogie avec celle du 
commandement français le 19 mai 1940. 

Par contre, en novembre 1941, quand Kesselring arriva sur le théâtre 
méditerranéen, la partie n'était pas encore jouée. Les deux adversaires 
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y étaient encore sensiblement à égalité de potentiel. Le rôle du chef 
pouvait y être capital. 

Dès son arrivée sur ce théâtre Kesselring, au contraire de Hitler et 
de l'O.K.W., prit pleinement conscience de l'importance de la Méditer- 
née dans le conflit où l'Allemagne était engagée. Alors que Hitler et 
l'O.K.W. demeuraient obstinément « continentaux », il séntit le danger 
qui menacerait l'Allemagne si les Alliés s’assuraient la maîtrise de la 
Méditerranée ; il devina en quelque sorte les desseins secrets de Chur- 
chill. Dès lors il lutta avec persévérance pour dénoncer ce danger et 
pour l’écarter, d’abord en préconisant la prise de Malte, ensuite en 
retardant la chute de la Tunisie. En cela ses vues étaient justes et il 
est bien certain qué la guerre eût pu prendre un autre cours si ses 
avertissements, comme d'ailleurs ceux de l'amiral Raeder, avaient été 
écoutés. 

Devenu commandant en chef en Italie il comprit que le but des Alliés 
était d'atteindre le plus tôt possible les terrains d'aviation de la région 
de Rome et mit tout en jeu pour retarder cette heure fatale. Là encore 
on peut dire que si dès le début il avait été aidé par Hitler et ses conseil- 
lers, il eût tenu en échec les Alliés. Mais il dut combattre avec des 
moyens dérisoires alors que des forces importantes demeuraient inuti- 
tilisées en Italie du Nord. Si on compare la puissance et la durée des 
efforts que les Alliés durent accomplir en 1943-1944 pour arriver 
jusqu'aux Apennins à ceux qu'ils déployèrent en 1944-1945 pour arriver 
jusqu’au. Rhin, on peut se demander si Kesselring n'en imposa pas 
davantage en Italie à ses adversaires que von Rundstedt, von Kluge et 
Rommel sur le front Ouest. 


Avec l'Allié italien. 

Habile chef d'armée, Kesselring fut aussi en Italie un habile négocia- 
teur. Sa situation personnelle y était cependant très délicate. La direc- 
tion des opérations sur le théâtre méditerranéen appartenait en eflet 
entièrement à Mussolini et au Commando Supremo et lui, Kesselring, 
avait pour mission de défendre les intérêts allemands et de faire valoir 
les idées de Hitler et de l'O.K.W. Plutôt que de heurter la susceptibilité 
italienne par des démarches brutaies il s’attacha à entretenir les meil- 
leures relations avec le Commando Supremo et en particulier avec le 
chef d'état-major général, le général Cavallero, qui devint pour lui un 
ami ; il s’eflorçca d'obtenir de ses sabordonnés la même cordialité dans 
leurs rapports avec les officiers italiens. Il était en bons termes avec 
Mussolini qui le recevait fréquemment et avec lequel il pouvait discuter 
librement. S'il adopta cette attitude de souplesse cé ne fut pas par 
manque de caractère mais dans l'intérêt même de la cause allemande 
car il était parfaitement conscient des faiblesses de l’armée et du peuple 
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italiens et redoutait que le gouvernement de Rome n’abandonnât la 
lutte s'il ne se sentait pas soutenu par le Haut Commandement allemand. 
Il ne fut pas compris par Hitler qui vit en lui un « italophile » et 
faillit pour cette raison le relever de son commandement. 


Relations avec l'OK.W., Hitler et le parti. 


Par contre avec son tempérament ardent de combattant du front, le 
maréchal Kesselring n'était pas fait pour s'entendre avec les grands 
de l'O.K.W. qui demeuraient enfermés dans leurs bureaux de Prusse 
orientale, ne se rendaient jamais sur les théâtres d'opérations et de ce 
fait n'étaient jamais exactement renseignés sur les conditions de la lutte 
et les besoins des combattants. Il tenait en piètre estime le maréchal 
Keitel, chef de l'O.K.W. ; il avait plus de sympathie pour le chef du 
bureau des opérations, le général Jodl, auquel il reconnaissait de grandes 
qualités militaires mais reprochait de se laisser trop impressionner 
par le Führer et de ne jamais parvenir à lui faire connaître ses opinions 
et suggestions. 

Le maréchal Gœring avait selon lui quelques qualités pour de grands 
défauts : peu travailleur, il savait faire travailler et laissait travailler 
ses subordonnés ; infatué de sa personne il manquait complètement de 
tact dans ses relations avec les officiers généraux italiens qui le détes- 
taient. Fier de son armée de l'Air il sut la défendre auprès de Hitler 
et de l'O.K.W., mais obstiné dans ses idées il ne sut pas évoluer comme 
le demandaient les événements et préféra par exemple, à partir de 
1943, construire des bombardiers alors que la chasse devait passer au 
premier plan. 

Le jugement que Kesselring porte sur Hitler est plus dur encore. S'il 
reconnaît que le Führer avait certains dons de stratège terrestre, il 
estime que même dans ce domaine il ne fut pas un grand chef : il 
s'occupait trop des détails, intervenait trop dans la conduite des opéra- 
tions, paralysait les exécutants ou leur imposait des solutions néfastes. 
Il fut encore moins un Commandant Suprême des Forces armées alle- 
mandes comme il s'en était arrogé le titre en 1938. Il n’associait pas 
dans ses pensées à la fois l'Armée de Terre, l'Armée de l'Air et la 
Marine ; ces trois domaines de réflexion étaient pour lui séparés. C'était 
un chef de guerre de style Frédéric HE, non pas un chef de guerre 
moderne. 

Quant au parti, Kesselring assure que, bien que l'aviation passât 
pour national-socialiste, les généraux de l'Armée de l'Air ne firent 
jamais de politique et n'entretinrent que des relations officielles avec 
les hauts dignitaires du parti, qui, de leur côté, ne cherchèrent jamais 
à leur imposer leur idéologie, sachant qu'ils étaient avant tout des 
soldats. 
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L'homme. 


Mais s’il fut soldat avant tout le maréchal Kesselring fut-il un chef 
humain ? C’est là une question que l’on peut se poser étant donné qu'il 
a été condamné à mort comme criminel de guerre par un tribunal 
britannique pour avoir ordonné ou toléré l'exécution de 338 otages 
italiens enfermés dans des grottes et pour avoir donné des ordres inci- 
tant ses troupes à des représailles. 

Dans son ouvrage ‘ le maréchal déclare que les débats de son procès 
furent conduits avec partialité et que des témoins britanniques eux- 
mêmes en furent indignés. Le général Westphal, son ancien chef d'état- 
major, souligne d'autre part que dès 1947 de nombreuses personnalités 
italiennes intervinrent en sa faveur et que lord Alexander lui-même 
adressa au tribunal une déclaration selon laquelle, à sa connaissance, 
la guerre en Halie avait été conduite aussi correctement que possible. 

Le général Westphal affirme également que son chef était foncière- 
ment bon et humain, qu'il portait beaucoup d'intérêt aux humbles, 
dépensait ses revenus à soulager des misères, à aider des camarades 
dans le besoin. 11 aimait le peuple italien malgré ses faiblesses et fut 
toujours loyal vis-à-vis de ses alliés. Lors du retournement de l'Italie, 
en septembre 1943, il éprouva une profonde déception, mais ses senti- 
ments envers le peuple ne changèrent pas. Pour leur épargner les souf- 
frances de la guerre il déclara villes ouvertes Rome, Florence, Sienne et 
bien d’autres cités ; il se refusa à livrer bataille sur le Tibre pour que 
la capitale ne fût pas endommagée et prescrivit de ne pas faire sauter 
les ponts pour ne pas détruire les canalisations d'eau et de gaz de la 
ville, Malgré toutes les difficultés de la lutte, il assura le ravitaillement 
de la population romaine en envoyant des convois de camions de ses 
armées chercher de la farine en Italie du nord. 

Lorsque les passions furent apaisées et que l’on put mieux détermi- 
ner la part de responsabilité réelle qui incombait aux généraux, ces 
preuves d'humanité reprirent de la valeur et les autorités d'occupation 
britanniques grâcièrent à la fin de 1952 le général en chef que le tribunal 
militaire de Venise avait condamné six ans plus tôt. 

A sa libération, le maréchal Kesselring fut nommé président de l’As- 
sociation du Casque d’Acier. En tant que tel il peut avoir une influence 
considérable sur les anciens combattants allemands. 

Souhaitons que cette influence contribue à effacer certains souvenirs 
douloureux et que seul demeure l'esprit de chevalerie que le maréchal 
a bien connu et qui anima sur la terre d'Afrique les combattants du 
désert et des djebels, ceux de l'Afrika Korps comme ceux de Montgo- 
mery, ceux de von Arnim et de Messe comme ceux de Leclerc et de 
notre vieille armée d'Afrique. 

, GÉNÉRAL KOELTZ, 
du cadre de réserve. 
1. D'où est extrait l'intéressant chapitre sur la bataille d'Angleterre qu'on va lire. 





LA BATAILLE 
D’ANGLETERRE 


par le Maréchal KESSELRING 


KESSELRING. 
(Agence Intercontinentale.) 


« Lion de mer », à savoir l'invasion de l'Angleterre, révèle l'absence 

de plan de notre Haut Commandement militaire. Dans une étude 
rédigée en 1946 j'ai exprimé cette idée dans les termes suivants : « La 
faute principale résidait dans le fait qu'au début du conflit il n'existait 
pas de « plan de guerre » mürement délibéré. Si, en fin de compte, ce 
furent les succès et les revers qui déterminèrent la conduite ultérieure 
de la guerre, il faut y voir du côté allemand la faute du Haut Comman- 
dement. Et cette faute incombe à Adolf Hitler. » 

Quelle était en réalité la situation ? Comme toutes les puissances mili- 
taires, nous avions préparé à partir de 1936 des plans d'opérations et 
de concentration ; ce travail avait été accompli par la Section de la 
Défense du Territoire à l'Office des Forces armées du Ministère de la 
Reichswehr, et plus tard par le Commandement Suprême et par les 
Commandants en chef de chacune des Armées de Terre, de l'Air et de 
Mer. Les missions militaires à remplir, étudiées jusque dans leurs der- 
nières conséquences possibles, étaient fixées en fonction de l'évolu- 
tion vraisemblable de la politique au cours de l’année qui devait suivre 
celle où le plan avait été établi. L’insuffisance de nos armements mili- 
taires limitait obligatoirement le cadre des opérations. En bref : on 
n'avait fait ni politiquement ni militairement de préparatifs sérieux en 
vue d'une guerre contre la France et contre l'Angleterre ‘. Même quand 
l'offensive à l'Ouest fut décidée (automne 1939) aucun préparatif ne fut 
fait, ainsi qu'on peut le prouver, pour envahir l'Angleterre. Même si l'on 
attribue une insuffisance de perspicacité au Commandement suprême et 
à Hitler et même si par surcroît on admet que Hitler ne comptait pas 
remporter un succès foudroyant sur les Puissances Occidentales, on ne 
peut pas comprendre que l'on ait complètement laissé de côté la perspec- 


| ‘MISTOIRE de la période qui précéda ce qui devait être l'opération 


1. Entendez qu'avant l'automne 1939 l'état-major allemand n'avait pas établi de 
plan offensif contre la France et l'Angleterre, ce qui n’excluait d’ailleurs pas l'idée 
qu'une offensive serait faite un jour contre la France quand on serait entièrement 
prêt. (Note du traducteur.) 
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tive d’une invasion de l'Angleterre, perspective qui s'imposait à tout 
soldat. 

Quand on sait avec quelle conscience méticuleuse Hitler a contrôlé 
les préparatifs de toutes les autres campagnes et discuté leur dérou- 
lement éventuel, on est en droit de déduire de sa réserve à l'égard de 
l’Angleterre qu'il voulait éviter une lutte ouverte avec cette puissance. 
A mon avis il croyait sérieusement que l'Angleterre accepterait la main 
qu'il lui tendait ; mais en omettant de faire les préparatifs nécessaires il 
n'en commit pas moins une lourde faute. I faut ajouter que Hitler, 
aussi bien que l’État-Major général allemand, pensait « continenta- 
lement » et reculait d’effroi devant « la guerre au-delà des mers ». 
Hitler fut renforcé dans ce sentiment par le Grand Amiral Raeder. Alors 
que l’Armée de Terre n'allait déjà qu'à contrecœur au-devant d'une 
opération contre la Grande-Bretagne, la Marine, elle, y était franchement 
hostile. Nous autres, officiers généraux de l'Armée de l'Air, y compris 
le maréchal d’empire Gœning, nous avions pris une position plus favo- 
rable à l'opération. Comme on nous reproche souvent, à nous autres dvia- 
teurs, de faire preuve d’optimisme, il convient de justifier cette attitude 
plus favorable — j'emploie le comparatif après mûre réflexion. 

Point d'action sans risque. Pour apprécier la situation il ‘allait prendre 
en considération la récente évolution de la guerre, Trois campagnes victo- 
rieuses avaient montré la valeur des forces armées allemandes. Le corps 
expéditionnaire britannique était anéanti militairement ; l'effet de choc 
diminuait les possibilités de résistance. Le réarmement britannique 
devait demander des mois. L'aviation anglaise était battue ; les eflectifs 
de ses pilotes de chasse étaient le 6 septembre à leur niveau le plus bas ; 
de nombreux terrains d'aviation, et précisément les mieux situés, étaient 
fortement endommagés. Il n'existait pas du côté britannique de forces 
de bombardement rapproché ; les bombardiers moyens (tels les Welling- 
ton) avaient dû payer leurs quelques engagements par de lourdes per: 
tes ; ce qui restait des forces de bombardement britanniques pouvait être 
tenu en échec par la seule artillerie antiaérienne : elles étaient condam- 
nées à être en fin de compte victimes des pilotes de chasse allemands qui 
depuis longtemps souhaitaient de tels objectifs. Les forces de chasse 
britanniques pouvaient être. disloquées, taillées en pièces, anéanties, en 
prenant des mesures tactiques convenables, et cela même en négligeant 
le fait que quelques-unes au moins des stations de radar pouvaient être 
détruites par des tirs, écrasées par des bombardements ou mises hors 
de service par des parachutistes (en planeurs) ; on aurait ainsi arraché 
des mains de la Défense territoriale anglaise les moyens de diriger la 
lutte. 

La « Home Fleet » ne pouvait pas être mise hors de combat par la 
seule Armée de l'Air ; c'était l'affaire de toutes les forces de la Marine, 
de l’Aviation et de l’Armée de Terre qu'il fallait avant tout rendre dispo- 
nibles pour cette fin. Il convenait d'attacher une importance égale aux 
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mines marines et à l'artillerie lourde de côte. Quand on songe que les 
eaux touchant la côte anglaise étaient fortement minées et que leur 

ne ait être réalisé en un laps de temps limité, on voit 
que le couloir de navigation dont pouvait disposer la Home Fleet était 
très étroit. Je ne compris pas à cette époque — et encore moins plus 
tard après les enseignements recueillis en Méditerranée — le peu 
de valeur que la Marine attachait au feu de l'artillerie de côte. Alors 
qu'auparavant on attribuait aux batteries de côte une supériorité absolue 
sur les unités lourdes flottantes, comment pouvait-on, en 1940, les 
déclarer presque ineflicaces ? Le nombre des batteries de côte n'était 
pas en cause, on pouvait en amener en position et même les installer 
pour partie en batteries de forteresse. Il fallait évidemment exiger que 
les batteries de côte anglaises fussent neutralisées. On avait beaucoup 
de chances d'y parvenir avec l'artillerie de côte et les bombardements 
aériens (il ne pouvait être question de les aveugler avec des fumi- 
gènes) ! Mais faire dépendre l'invasion de fa réduction au silence de 
toute l'artillerie de côte anglaise de la zone attaquée et des secteurs 
voisins, C'était aller trop loin. Il fallait mettre la marine en jeu. En 
admettant que tel ou tel bâtiment dût être coulé, cela aurait été une 
perte supportable en considération d'un succès qui pouvait décider de 
l'issue de la guerre. 

Le plus frappant c'est que lors des études sur l'opération « Lion de 
mer » on n'utilisa aucunement les enseignements tirés de notre entre- 
prise aéroportée en Hollande et que l’on voulait renoncer au soutien 
des parachutistes. Si l'on avait monté un plan convenable il y aurait eu 
assez de parachutistes et de planeurs pour supprimer la défense anglaise 
et la base de radars du front côtier choisi et pour s'emparer de terrains 
d'aviation permettant l'atterrissage d’une à deux divisions aéroportées. 

De faux parachutages dans l'Essex, le Kent et le Sussex auraient, 
comme dans l'opération aéroportée contre la Hollande et la Belgique, 
samé l'inquiétude dans le commandement anglais, la défense et la popu- 
lation et auraient déjà pu de ce seul fait faciliter extraordinairement 
l'entreprise. 

J'exposai plusieurs fois mes idées non seulement au commandant 
en chef de l’Armée dé l'Air mais aussi au commandant de la 6* Armée 
(le colonel-général Busch) et aux commandants de la Marine intéressés. 
Mais au niveau du haut commandement la volonté faisait défaut. J'en 
vins de plus en plus, au cours des semaines de préparation, à la con- 
viction que l'opération ne serait pas déclenchée. 

Contrairement à ce qui s'était passé pour la préparation des cam- 
pagnes antérieures il n'y eut pas de discussions approfondies dans les 
États-Majors de l'Armée de l'Air, ni avec les commandants en chef des 
grandes unités participantes des deux autres armées et encore moins 
avec le Commandement Suprême ou avec Hitler lui-même. Les expli- 
cations que j'eus à mon P. C. des côtes de la Manche avec Gœring et 
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avec les autres chefs de l'Armée de Terre et de la Marine désignés pour 
l'opération « Lion de mer » furent, elles aussi, bien plus de simples 
entretiens que des mises au point engageant les parties intéressées. 
Même sur la corrélation devant exister entre les attaques aériennes en 
cours contre l'Angleterre et le plan d'invasion fantôme je ne pus obtenir 
aucun éclaircissement:; les flottes aériennes ne reçurent aucun ordre, 
Il ne fut parlé ni des missions de ma flotte (aérienne), ni de la façon 
dont la coopération était conçue avec l'Armée de Terre et la Marine. 
Ce fut pour moi une situation d'autant plus déprimante que sur la base 
d’une directive verbale qui m'avait été donnée le 8 août 1940 je pouvais 
supposer que l'offensive aérienne déclenchée à partir du 8 août devait 
être la préparation de l'opération « Lion de mer »; mais dès les 
premiers jours l'exécution de cette offensive s'écarta de la directive 
du 8 août. Chaque chef dut se dire en outre que dans l'état actuel de 
nos armements une oflensive d'une durée de cinq semaines (du 8 août 
au 15 septembre) devait fatalement, même dans le cas des circonstances 
les plus favorables, aboutir à une usure de nos forces aériennes préju- 
diciable à l'invasion. 

Si on voulait prendre pied en Angleterre il fallait par des coups brefs 
et puissants abrutir la défense aérienne de l’île, puis passer par surprise 
à l'invasion avec une aviation à peine affaiblie. 

Au début de l'attaque aérienne déclenchée contre l'Angleterre je ne 
pouvais m'imaginer que l'on usait nos précieuses forces aériennes sans 
raison valable, uniquement pour faire quelque chose et que l’on compro- 
mettait ainsi la reconstitution rapide d'une puissante Armée de l'Air 
allemande. On ne peut comprendre ce qui s’est passé pour l'opération 
« Lion de mer » que si l'on admet que pour tranquilliser sa conscience 
le commandement joua constamment avec l’idée d’une opération de 
débarquement, mais ne prit aucune décision essentielle parce qu'il 
éprouvait des doutes manifestes d'ordre politique et militaire. Je ne 
peux qu'approuver l'écrivain militaire anglais Fuller quand il dit que 
« l'invasion de l'Angleterre a été souvent envisagée mais n'a jamais été 
l'objet d’un plan ». 

La « bataille aérienne d'Angleterre » souffrit de l'imprécision du 
programme « Lion de mer ». Tous les hommes sensés, et Hitler lui-même, 
se rendaient parfaitement compte que l'Angleterre ne céderait pas devant 
des attaques exclusivement aériennes. De ce fait on ne peut parler d'un 
échec des forces aériennes allemandes si le but, qui était inaccessible, 
ne put être atteint. Pour nous, chefs de l'aviation, il était clair égale- 
ment que nous acquerrions momentanément la maîtrise de l'air mais 
qu'il nous serait impossible de la conserver sans prendre possession du 
pays et déjà pour cette seule raison qu'avec nos appareils de bombar- 
dement nous ne pouvions pas atteindre une partie importante des bases 


1. Nous laissons aux historiens et aux logiciens le soin d'apprécier la portée réelle 
de cette conviction (N.D.LR.). 
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aériennes britanniques, des fabriques d’avions ou de moteurs et que 
pour le même motif nous ne pouvions attaquer qu’un très petit nombre 
de ports maritimes. La situation était aggravée du fait que nos avions 
de chasse n'avaient pas un rayon d'action suffisant. Dès le début de 
septembre des bruits commencèrent à courir sur l'annulation ou l’ajour- 
nement de « Lion de mer ». Que ces bruits ne fussent pas faits pour 
nous satisfaire, celui-là seul peut l’imaginer qui sait que dès lors tout 
le poids de la lutte contre l'Angleterre devait retomber, dans des con- 
ditions plus difficiles, sur la seule Armée de l'Air. 

Il n'est pas douteux que la guerre économique contre des objectifs 
situés dans l'Île ou à ses abords constituait un véritable élément de la 
guerre aérienne qui pouvait être utile si elle était exécutée suivant un 
plan minutieusement établi, mais la déclencher à défaut d’une opération 
d'ensemble, ce n’était qu'un expédient. Les 2 et 3° flottes aériennes 
reçurent alors des missions qu’elles ne pouvaient plus remplir. Assu- 
rément nous avons imposé aux Anglais une vie très difficile, mais nous 
n'avons pas pu couper les artères vitales de leur pays. 

Les effectifs des forces allemandes au moment prévu pour l'opération 
« Lion de mer » (15 septembre 1940) sont fortement surestimés par les 
écrivains anglais ; Churchill par exemple parle de 1.700 avions de 
chasse ; ce nombre n’est pas exact, on peut le vérifier d'après les chiffres 
de la production industrielle. La production de 1939 ?, en chiffres ronds : 
450 appareils, peut être considérée comme utilisée et détruite en 
août 1940. De même sur la production de 1940 qui s’éleva à 1 700 appa- 
reils de chasse, on peut déduire en chiffres ronds 600 appareils perdus 
ou accidentés dans les engagements antérieurs contre la Hollande, la 
Belgique et la France et 400 autres appareils qui ne pouvaient pas encore 
être livrés en août. En mettant les choses au mieux il pouvait y avoir 
dans les escadres de chasse 1.700 moins 1.000 soit 700 appareils de 
chasse, Si on y. ajoute, à partir de septembre, les Me 110 avec deux 
escadres de destruction (200 appareils) on arrive à un total de 900 avions 
de chasse ou similaires au lieu des 1 700 de Churchill ?. 


* 
++ 


Dans la conduite de la guerre aérienne contre l'Angleterre en 1940- 
1941 on distingue différentes périodes. 

La première période va du 8 août au 6 septembre 1940 et embrasse 
la préparation aérienne tactique de l'invasion envisagée pour la mi- 


1. Ces données sont empruntées au livre de Baumbach : « Trop tard ». Ploetz dans 
son Histoire de la deuxième querre mondiale (Bielefeld, 1951) donne comme effectif 
total des 2° et 3° flottes aériennes, 1 361 appareils de bombardement et 1 308 appa- 
reils de chasse. Dans ces 1 308 appareils il faut comprendre les 400 appareils indiqués 
plus haut et qui n'étaient pas encore livrés (Remarque de l'auteur). 

2. Nous avons retranché ici de cette étude certains paragraphes portant sur la tech- 
nique des opérations aériennes (N.D.LR.). 
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septembre, en d’autres termes la mise hors de cause de la défense 
aérienne anglaise, ainsi que la continuation de la guerre aéronavale 
contre les bâtiments de commerce pour « couper l'Angleterre de ses ravi- 
taillements » et paralyser l’industrie aéronautique militaire. 

Après des combats initiaux coûteux les chasseurs anglais évitèrent les 
forces allemandes quand elles étaient supérieures ; une partie des organi- 
sations au sol britanniques fut d'autre part transférée au cours de la 
lutte dans une base située au-delà du rayon d'action maximum de la 
chasse allemande. En engageant de petites unités de bombardement pour 
servir d’appât on put amener les pilotes de chasse anglais à combattre 
de nouveau ; il en fut ainsi jusqu’à ce qu'un ordre formel donné aux 
chasseurs britanniques vint réduire également cette possibilité de lutte 
à un tel point qu'aucune décision ne put être obtenue dans les airs. La 
difficulté n'était pas de descendre les avions de chasse ennemis — nous 
avions de véritables as (Galland, Balthazar, Molders, Oesau, etc.) et le 
grand nombre des avions descendus le prouve aussi —mais de les amener 
à combattre ?, 

Les avions abattus ou touchés ne prenaient pas la même importance 
dans les deux camps. Les pilotes de chasse anglais contraints de « sauter » 
ou de faire un atterrissage forcé au-dessus de l'Ile, se posaient en terri- 
toire national et pouvaient être réengagés plus ou moins tôt suivant la 
gravité de leur blessure éventuelle ou l’époque à laquelle on pouvait 
mettre à leur disposition un nouvel appareil. Un aviateur allemand, se 
trouvant dans le même cas, atterrissait au contraire en territoire ennemi 
et devait être considéré comme définitivement perdu. 

Malgré le refus de combattre des chasseurs britanniques les succès 
de nos pilotes de chasse furent très importants quoique coûteux. Alors 
que les pertes totales anglaises s’élevèrent en chiffres ronds à 500 appa- 
reils pour une mise en jeu initiale d'environ 700 Hurricane et Spitfire, 
les pertes allemandes en avions de chasse, de bombardement et de recon- 
naissance ge montèrent dans le même laps de temps à près de 800 appa- 


1. Il est tenu compte en cette occurrence du fait qu’au début un trop grand nombre 
d'appareils furent signalés comme descendus. Tous les aviateurs du monde furent 
victimes de cette illusion jusqu'à ce qu’on eût donné des directives et des instruc- 
tions techniques claires qui écartèrent les erreurs et les illusions compréhensibles, 

Abstraction faite des cas très rares où les avions déclarés descendus ne l'ont pas 
été du tout, les motifs pour lesquels le nombre d'avions abattus ne répondait pas à 
la réalité étaient entre autres les suivants : attaques simultanées de plusieurs appa- 
reils contre un même avion ennemi, dont plusieurs chasseurs appartenant à des 
formations différentes portaient la descente à leur compte : erreur pardonnable 
dans les batailles aériennes. Descente en vrille d'appareils après avoir été tirés, 
cette descente étant considérée comme un coup mortel alors qu'elle pouvait n'être 
qu'une manœuvre de défense tactique. Mitraillage d'appareils descendant ainsi en 
vrille ou endommagés, à d’autres altitudes, par des chasseurs d’autres unités, ces 
chasseurs les complant à leur tour à leur actif. Demandes visant à faire consi- 
dérer comme abattus des appareils dont les avaries visiblement graves pouvaient 
mére gi aboutir à une chute, mais qui en fait n’y aboutissaient pas (Note de 
’auteur). 
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reils. Les impacts constatés par photographies sur les installations de 
l'aviation militaire et de l'aéronautique anglaises (Liverpool, Birmin- 
gham, Coventry, Thameshafen, Hull, etc.) et sur les ports (Chatham, New- 
castle, Sherness, etc.) révélèrent des effets satisfaisants. Les résultats 
des attaques d'avions en piqué et de chasseurs bombardiers contre les 
bâtiments de commerce furent très bons : ils dépassèrent de beaucoup 
ceux des mois précédents, mais furent néanmoins limités par le rayon 
d'action de nos monoplaces. En bien des cas je pus observer moi-même 
les eflets des attaques, de mon poste de commandement. Les résultats 
des raids tendant à infester les eaux avec des mines aériennes ne 
purent pas être appréciés par nous, même de façon approximative : mais 
d'après les communiqués anglais ils furent importants. Nous acquimes 
la supériorité aérienne dans un espace limité pendant un court délai — 
début de septembre : mais à partir du déclenchement des attaques contre 
la zone de Londres on ne chercha pas, comme c'eût été logique, à conser- 
ver cette supériorité. 

Les dispositions de la première période de l'offensive aérienne contre 
l'Angleterre furent défectueuses en tant que préparation de l'opération 
« Lion de mer ». Quand les écrivains anglais et allemands déclarent que 
l'aviation allemande fut défaillante pendant la première phase, qu'elle 
n'a pas obtenu la supériorité aérienne et que pour cette raison l'opération 
fut décommandée, leur critique, sous cette forme, n'est pas fondée. Je 
souligne les points essentiels de ce que j'ai déjà dit précédemment : la 
supériorité aérienne au sens absolu, en d’autres termes la maîtrise de 
l'air, ne pouvait être conquise que si l’aviation ennemie acceplait le 
combat. Ce ne fut pas le cas. Mais l'attitude tactique, efficace en soi, des 
forces aériennes anglaises ne peut guère être considérée comme une 
preuve de puissance ou même de supériorité ; les aviateurs britanniques 
furent de bons techniciens défensifs dans un espace limité. 

Les premiers combats aériens nous permirent d'obtenir, avec des pertes 
au début supportables, des résultats élevés en ce qui concerne le nombre 
d'avions abattus et prouvèrent notre supériorité tactique sur la défense 
aérienne britannique en cours d'organisation. Ce furent les combats 
aériens ultérieurs qui amenèrent dans la lutte une situation équivalant 
à une partie nulle. 

Les altaques contre les industries d'armement, les ports maritimes, 
les dépôts d’approvisionnements et les camps de troupes eurent des 
résultats matériels et psychologiques remarquables ; elles servirent aussi 
l’idée d’invasion mais aboutirent pratiquement à une dispersion nuisible 
des eflorts. 

Le commandement britannique se contenta de défendre l'Ile en adop- 
tant une attitude purement défensive et en utilisant toutes les découvertes 
et nouveautés techniques : les quelques bombardements de nuit sans 
résultats qu'il fit exécuter contre la zone côtière française par des 
appareils isolés ne changèrent rien, mais permirent de conclure que 
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dans le cas d’une invasion éventuelle les forces de bombardement 
anglaises ne pourraient être dangereuses. 


La seconde période de la bataille d'Angleterre, qui dura du 6 septem- 
bre 1940 au mois de juin 1941, amena l’abandon de l'idée d’invasion. 
Troubler la production et le ravitaillement de la Grande-Bretagne devint 
le principal objectif, ce qui laissait apparaître le sens plus profond de la 
décision prise : ralentir les armements britanniques, livrer une guerre 
économique à la Grande-Bretagne. Les « attaques de représailles » 
commencèrent. 

Pour l'initié l'opération « Lion de mer » fut condamnée dès le début 
de septembre par cette nouvelle mission de combat. Une situation poli- 
tico-stratégique unique n'avait pas été utilisée’. L'ajournement de 
l'opération de la mi-septembre à une époque indéterminée, puis finale- 
ment au printemps 1941, ne pouvait rien y changer. 

Une attaque de représailles sur Londres prescrite par Hitler inter- 
rompit la nouvelle mission, mais en apparence seulement, car ses 
objectifs étaient adaptés au secteur de la « guerre économique ». 


La première grande attaque contre les installations militaires de 
Londres eut lieu en présence de Gœring ; accompagnée d'actions secon- 


daires elle obtint un succès total et fut complétée par des actions de 
nuit. Frappé par le tableau de nos formations en vol et par les effets 
de l’attaque visibles de mon poste de commandement, Gœring se laissa 
entraîner à adresser par radio au peuple allemand un discours inutile 
et excessif. De telles manifestations étaient contraires à mon tempérament 
et à mon sentiment militaire. Pour atteindre notre but — complet hom- 
mage étant rendu à nos capacités et à notre ardeur combative — nous 
avions besoin de chance. On ne peut pas le nier. Or, dès le lendemain, 
le mauvais temps commença et dura, rendant les conditions de la lutte 
extrêmement dures et diminuant son rendement. L'objectif principal de 
ladite attaque et des attaques suivantes sur Londres, qui fut bombardé 
presque quotidiennement, de jour et de nuit, pendant le moïs de sep- 
tembre, avec une puissance variable, était représenté par les installations 
d'importance stratégique de ce gigantesque centre de commandement, 
de communications et de commerce. Certains ports maritimes fortement 
occupés, avec leurs installations permanentes et leurs divers ateliers de 
fabrication d'armement, furent également attaqués, avec un succès 


1. L'idée que Churchill se faisait encore de la situation le 11 septembre apparaît 
dans les extraits d'un de ses discours radiodiffusés : 


« …L'offensive peut commencer à tout moment. Une chose est certaine : Hitler 
ne peut pas différer longtemps son plan d’invasion, Nous devons par suite ‘onsi- 
dérer la semaine qui vient comme un moment essentiel de notre histoire. Nous pour- 
rons la comparer aux jours où l’Armada espagnole s’approchait de la Manche pen- 
dant que Drake préparait sa perte ou bien encore aux jours où Nelson s’interposait 
entre nous et la grande armée napoléonienne de Boulogne. » (Note de l’auteur.) 


Mars 1954 
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variable, Les objectifs principaux furent Southampton, Portsmouth, 
Liverpool, Birmingham, Coventry, Derby, Chatham, etc. 

La limitation des attaques à la zone sud de l’Angleterre nous était 
imposée par l'insuffisance de rayon d'action des Me (Messerschmidt) 109 
que l’on devait protéger ; la tentative qui fut faite pour assurer leur 
protection avec des Me 110 (avions de destruction) : et pour être ainsi 
indépendant de la chasse au combat, échoua ; les Me 110 étaient trop 
lents et, chose curieuse, trop peu maniables. L'accompagnement des 
unités de bombardement par la chasse rencontrait à cette époque des 
difficultés particulières qui subsistèrent encore par la suite. Si les nuages 
rendaient déjà difficiles le rassemblement de l'unité de bombardement 
et son vol en formation étroitement concentrée, ces difficultés étaient 
beaucoup plus considérables encore pour les unités de chasse qui étaient 
incapables d'utiliser le vol sans visibilité et elles réagissaient sur la 
protection immédiate des unités de bombardement. Mais ces mêmes 
conditions atmosphériques étaient beaucoup moins désavantageuses pour 
les chasseurs anglais ; les nuages étaient précisément ce qui convenait 
aux aviateurs et aux patrouilles — qui étaient de haute valeur en vol 
comme au combat. 

La défense britannique était basée sur une puissante artillerie anti- 
aérienne sans que celle-ci en fût cependant le facteur décisif. L'ossature 
de la défense était et demeura l'aviation de chasse territoriale britannique. 
Ce fait m'amena à proposer au commandant en chef de l'Armée de l'Air, 
outre l'engagement des unités de bombardement léger, un autre procédé 
d'attaque pour les avions lourds dont je me promettais de plus grands 
résultats, tout en engageant moins d'appareils et en subissant moins de 
pertes. 


La nouvelle phase qui commença avec ce procédé permit sans renonter 
aux engagements des unités lourdes, de mettre à l'épreuve le bombardier 
isolé, sa science et son esprit combatif. Un ou plusieurs objectifs de 
rechange étaient désignés à chaque sortie en sorte que dans tous les 
cas les bombes pouvaient être lancées sur des objectifs importants. 
Malgré la conscience des bombardiers ces attaques n’obtinrent pas de 
grands résultats. 

La diversité des procédés de combat nous donna cependant la possi- 
bilité d'utiliser le facteur surprise et de diminuer nos pertes sans faillir 
à la mission donnée ; elle permit à la flotte aérienne d'exécuter à plu- 
sieurs reprises, par roulement des unités, de grosses attaques très effi- 
caces contre les objectifs militaires de Londres, contre des ports et des 
centres de fabrication tels que Liverpool, Manchester, Portsmouth, 


1. Les Me 110 étaient fabriqués en grand, Gwring ne les appelait que ses « côtes 
de fer » (Cromwell). Lorsqu'ils furent livrés aux troupes on s'aperçut que ce n'étaient 
que des appareils dégingandés, d’une vitesse et d'un armement insuffisants. (Note de 
l'auteur.) 
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Coventry et contre les bases aériennes britanniques. Mais pour frapper 
plus puissament la machine de guerre britannique, il devenait nécessaire 
de recourir à un autre procédé de combat et cela nous obligea à passer 
systématiquement à l'attaque de nuit à partir de novembre 1940, 

Le commandant en chef des forces aériennes se réserva de diriger lui- 
même les 2 et 3° flottes aériennes spécialement engagées contre la Grande- 
Bretagne et coordonna leur action avec celle de la 5° flotte (colonel-général 
Stumpf, Norvège). Les enseignements dont on disposait alors sur le vol 
d'approche au-dessus de grandes étendues maritimes et sur les attaques 
de nuit ne prouvaient toujours qu’une chose à savoir qu'avec cette forme 
de lutte l'Armée de l’Air allemande atteignait la limite de ses possibilités 
de rendement. Ce que c'est que chercher à rejoindre ses bases avec 
quelques gouttes d'essence et d’avoir à franchir des centaines de kilo- 
mètres au-dessus de la mer avec un seul moteur, celui-là seul peut le 
savoir qui s’est trouvé lui-même en pareille situation. Aussi faut-il avoir 
la plus haute estime pour les équipages qui exécutèrent ces vols de 
guerre à travers les espaces criblés de projectiles de D.C.A. et sous la 
menace constante des chasseurs de nuit britanniques. 

Peu à peu on se tira d'affaire dans tous les domaines : tout allait 
bien tant que les appareils radios demeuraient à peu près intacts ; mais 
si ceux-ci étaient défaillants, alors, par mauvais temps ou par brouil- 
lard, c'était pour tous les organes de seryice à terre une affaire épuisante 
nerveusement que de ramener sur l'aérodrome voulu les appareils de 
bombardement qui rentraient d’un vol chez l'ennemi. Malgré la meil- 
leure volonté et l’utilisation de toutes les possibilités techniques on n'y 
parvenait pas toujours. Les atterrissages sur le ventre près de la côte, 
les prolongations de vol jusqu'en Allemagne de l'Ouest ou en Allemagne 
centrale, jusqu’à Neubrandenburg par exemple, les sauts en parachutes 
étaient les expédients utilisés pour sauver tout au moins les équipages. 

Les escadres eurent « à manger ce pain dur » pendant de nombreuses 
semaines tandis que l'Armée de Terre et la Marine, exception faite des 
sous-marins et des petits bâtiments, se reposaient et pouvaient se préparer 
en vue d'événements futurs, d’ailleurs imprécis. 

‘ Pendant toute cette phase l’activité aérienne fut déterminée au jour 
le jour. Ce furent surtout les conditions atmosphériques qui en cette 
occurrence exercèrent une infiuence déterminante. Après les engagements 
massifs des mois d'août et de septembre, le ombre des attaques alla 
en diminuant jusqu'en décembre 1940 pour remonter de nouveau de 
janvier à avril 1941 et baisser ensuite sérieusement jusqu’en juin. 
D'après les comptes rendus de combat des unités et les photographies 
aériennes, nous avons dû obtenir des résultats appréciables. Nous avons 
cependant surestimé l'effet des bombardements, comme les Alliés le 
firent d’ailleurs plus tard eux aussi. 

Ainsi qu'on le constata par la suite, pour amener l'anéantissement 
effectif d’un peuple dont les forces internes sont solides et qui possède 
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un potentiel d'armement largement ramifié, il faut une armée de l'air 
puissante, prenant l'offensive jour et nuit ainsi que des attaques de 
terrorisme se poursuivant durant des années et s’accroissant chaque 
jour. Les résultats extrêmement favorables, tels que ceux obtenus en 
novembre 1940 sur Coventry, furent accidentels et demeurèrent des 
exceptions. À Nuremberg, devant le Tribunal militaire international, je 
lus interrogé sur les attaques de Coventry ; les destructions auraient 
provoqué en Angleterre une émotion justifiée. Je déclarai à Nuremberg 
que sur les cartes d'objectifs Coventry était désigné sous le nom de 
« Petit Essen » anglais avec indication précise de ses installations 
d'armement. Les importants résultats qui furent obtenus sur cet objectif 
doivent être attribués en grande partie au fait que la distance était 
favorable, ce qui permit d'engager les unités de bombardement deux et 
trois fois dans la même nuit. 


Je pris quelques jours de permission à la fin de l’année — ce furent 
les seuls de toute la guerre — mais ils ne m’apportèrent pas le repos 
souhaité, car il y eut de violents bombardements contre des villes alle- 
mandes situées dans mes régions aériennes. 

Les attaques britanniques déclenchées durant ces mois, jusqu’en 1941, 
contre le territoire national allemand causèrent certes des dommages, 
mais ceux-ci ne provoquèrent que des perturbations passagères dans les 
districts touchés et n’obtinrent nulle part de résultats décisifs. 

Aujourd’hui le tableau de la bataille d'Angleterre se présente nette- 
ment devant mes yeux dans toutes ses phases ; ce fut une lutte ininter- 
rompue pour obtenir les décisions nécessaires ; elle fut rendue très 
difficile par des ordres qui n'étaient pas toujours adaptés à la situation. 
Faut-il donc considérer cette bataille aérienne comme un échec dans sa 
conception et ses résultats ? 

La fin rapide de la campagne de l'Ouest avait placé le Haut Comman- 
dement allemand devant une situation qu'il n'avait pas préparée. 
L'absence d’un plan de guerre aux vues lointaines se fit alors sentir avec 
une dureté particulière. C’est une erreur que de se laisser toujours 
porter par les événements sans avoir créé les bases indispensables pour 
les opérations qui doivent suivre. Peu importe les motifs qui peuvent 
avoir guidé Hitler dans son attitude à l'égard de l'Angleterre, c'est pour 
moi un fait établi que durant ces mois jamais une attaque contre l'Ile 
ne fut sérieusement étudiée. Cela devait fatalement se faire sentir sur la 
conduite et sur les résultats de la lutte. 


ALBERT KESSELRING 
TRADUIT PAR LOUIS KOELTZ. 





























 MIRZA ET LA LICORNE 


par JACQUES PERRET 


EE vais vous chanter la mort du Bourguignon. Ces mots à peine écrits 
ep je les répète à haute voix, avec le ton ; je veux dire le ton cabotin 

noble qui fait rire trop de sots et dont le besoin quelquefois me 
prend. Cette première phrase que je déclame à l’instant, tout seul, comme 


un superbe idiot dans une petite chambre sans échos, mériterait à mon 
avis qu'on la fit valoir et rouler sous la langue au seuil d’une cave 
sonore pour inviter les copains à s’'émouvoir d’un long poème nostalgique 
et fier coupé de mâles rasades : je vais vous chanter la mort du bour- 
guignon. Pour une fois cependant je ne serai dupe des mots ni jouet 
de leur musique et je ne me laisserai pas détourner de mon vœu qui 
est de parler du bœuf bourguignon, et non de Charles le Téméraire, 
prince merveilleux qui périt nuitamment en bataille d'hiver dans les 
roseaux d’un bourbier lorrain pour ne rendre aux patrouilles de l'aube 
qu'un grand cadavre à demi dévoré par les loups. 

Ce n'est pas que l'aventure du duc me trouve indifférent, loin de là. 
De bon cœur je me laisse éblouir et toucher par sa vie et sa mort car il 
fut beau due ne lésinant sur rien. Pourtant si j'avais à écrire l'histoire 
de ce prince épatant et fatal apanagé, je n'irais pas jusqu'à pleurer 
l'échec de sa politique à l'exemple de ces beaux esprits encore jaloux de 
la fortune capétienne et rêvant toujours d'une France plantagenet malgré 
Jeanne d’Arc, bourguignonne malgré Louis XI si ce n'est autrichienne 
malgré François FE". De toute manière il ne s’agit pas de duc mais de 
bœuf. 

Si vous allez quelquefois au restaurant, et pour peu que vous ayez 
seulement la quarantaine, j'espère que vous avez noté la disparition 
progressive du bœuf bourguignon, plate-côte, miroton et autres plats 
mitonnés dont le souvenir s’efflace peu à peu comme l'encre mauve qui 
“enfonce dans la gélatine des menus périmés. Étant admis que tout se 





70 LA REVUE DE PARIS 


tient par quelque bout dans l'évolution des mœurs, la disparition d'un 
tel plat de la table française n’est pas une question oïseuse. Que l’auroch 
en daube ou le renne à la ravigote soient tombés en désuétude, la chos: 
es bientôt expliquée, mais le bœuf, lui, est toujours à, solidement accli- 
maté, bien vivant, taxé avec soin, protégé par les lois, entouré de l'aflec- 
tion de tout un peuple. De même pour le vin dont on fait les sauces. Et 
pourtant le bourguignon! n’a plus la faveur. 

Nous en sommes à la grillade. D'aucuns prétendent avec mélancoli 
qu'ici encore nous subissons l'influence du monde anglo-saxon qui fil 
prévaloir chez nous le beefsteack ; et j'ai beau écrire biftèque, l'engour- 
ment pour cette nourriture expéditive et rudimentaire n'en fait pa- 
moins le désespoir des chefs consciencieux. Mais il y a aussi la vie qui 
va trop vite pour laisser à quoi que ce soit le temps de mijoter. L'ortho- 
graphe par exemple nous sera bientôt servie saignante comme le château- 
briant et la belle peinture est un chef-d'œuvre-minute comme l'entre 
côte. Même dans les foyers où l'épouse ne travaille pas au dehors, elle 
n'a guère le temps de s'appliquer aux plats cuisinés, ni le goût d'ailleur: 
puisque son mari en a été méthodiquement écœuré par les chronique- 
médicales aux gages des rationalisateurs de l'hygiène alimentaire. En 
outre, le plat cuisiné, naguère providence des petites bourses, est souvent 
une aflaire de bas morceaux et qui dit bas morceaux dit gras et le gra- 
n'est plus toléré dans l'assiette d’un homme libre. C'est ce que le: 
bouchers ont cru comprendre. Le gras offense à la dignité d’une four- 
chette émancipée, il répugne à la digestion moderne. 

Les mêmes bouchers vous diront que l’entrecôte elle-même, encor: 
fameuse ïl n'y a guère, on commence à la bouder parce qu'il y a trop 
de gras. Plus question de pot-au-feu. Les cantines où l’on s’attendrait 
pourtant à voir survivre les bourguignons économiques, les cantines où 
nous boufferons tous un jour Dieu sait quels biftèques pour la gloiri 
d'un monde rationnel à cadence rapide, ont renoncé au bouilli pour le- 
émincés de biftèque saisis. Je me demande alors ce que le bœuf peut 
bien faire de sa personne quand elle n’est pas biftèque ; mais les progre: 
de la génétique hovine joints au prouesses de l'élevage nous font espérer 
la réalisation prochaine du bœuf vraiment moderne, dans le filet de la 
queue jusqu'aux cornes, biftèque massif en forme de bœuf. 

Et voilà où je voulais en venir : tout ce temps gagné sur la confection 
et la surveillance des plats cuisinés, qu’en est-il fait ? Le progrès a ceci 
de vicieux, entre. autres, qu'au lieu d’alléger, il finit par encombrer 
L'heure est à peine creusée qu'elle se voit bourrée, Nous croyons mettri 
quelques minutes de côté, mais Ja tirelire est pipée. Nous ne touchon: 
jamais le fruit de ces épargnes et chaque temps gagné est immédiatement 
investi dans je ne sais quelle entreprise de chien tournant après sa 
queue ou je ne sais quelle course au trésor éternellement recondui! 
comme la carotte pendue au museau de l'âne emballé. 

Ce disant d’ailleurs je ne prétends pas traduire les angoisses d'un: 
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expérience personnelle car si je cours après ma queue cela ne dure jamais 
très longtemps et pour ce qui est de carottes, j'en ai ma botte devant 
le nez, comme tout le monde, et je cours après d’un petit trot peinard 
sans négliger les pâtures de rencontre. 

Naguère, j'avais précisément une petite chienne absolument admirah]e 
et même vertigineuse dans l’art de courir après sa queue. La chose lui 
venait irrésistiblement quand nous jouions ensemble et pour marquer 
le paroxysme de sa joie au retour de son maître, Je m'empresse de dire 
qu'elle n'attrapait jamais sa queue, c'eût été mettre un terme à son 
ivresse. La chienne donc s'appelait Mirza, appartenant à la très vieille 
et noble famille des Mirza. C'est un nom qui veut dire Prince, en persan, 
mais cette Mirza-là était princesse de la main gauche et d'une allure 
aussi peu orientale que hiératique. De père griffon et de mère barbette, 
elle avait été abandonnée par ses parents et recueillie par le garde cham- 
pêtre qui me l'avait cédée pour une fillette de vin blanc. On distingue 
en France la zone chopine et la zone fillette. En disant donc fillette et 
en ajoutant qu’elle avait le goulot bien sorti et les épaules tombantés, 
vous déduirez de cette bouteille, la région approximative de mes activités 
rustiques. La dernière gorgée étant bue je sifflai Mirza qui avait déjà 
soupçonné la transaction et semblait ravie de quitter le garde champêtre, 
homme peu caressant et très blasé sur les chiens. Il eut tout de même 
une espèce d’attendrissement et nous v allâmes d’une deuxième fillette. 

Mirza comprit tout de suite qu'elle était tombée sur un bon patron 
et le lendemain matin je trouvai dans la cour quatre poulets égorgés. 
Mirza était assise devant les cadavres, un peu haletante. Elle avait des 
plumes dans la barbe et semblait dire : 


— Ce n’est là qu'une petite démonstration, pour commencer. Mais je 
peux faire beaucoup mieux et je ne demande qu’à être utile. 

Tout ce qui est poule et poulet, je ke dis bien franchement, ne m'inspire 
aucune sympathie. Je ne connais rien de plus idiot, de plus ingrat, de 
plus éloigné de la nature humaine. 

Tout de même, n'allez pas croire que le cynique tableau des quatre 
poulets couchés sanglants dans la cour m'ait réjoui le cœur. Je ne les ai 
pas contemplés comme les cadavres de mes ennemis. Sur l'enfance de 
ves poulets, certes, je m'étais penché avec moins d'amour que d’inquié- 
tude hargneuse. Je les tenais d’une couveuse à pétrole dont le fonction- 
nement avait empoisonné mes jours et gâché mes nuits. Je me revoyais, 
-ortant du kit, titubant de sommeil, pour aller jusqu'au fond du cellier, 
une lanterne à la main, surveiller l'engin bizarre où s'évertuaient les 
mystères de l'incubation dans une odeur infecte. C'est dire que mon 
antipathie pour les poulets a commencé dès l'œuf. 

Je caressai Mirza. En saccageant mon œuvre elle épousait ma querelle 
obscure. Incohérence et drame du citadin aux éhamps. Ayant caressé la 
chienne l’idée me vint d'exploiter ses passions selon les principes du 
louriérisme et je résolns de l’affecter à la surveillance de mon potager. 
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toujours menacé par l'incursion des volailles. Mirza comprit bientôt le: 
immenses perspectives de sa mission. Ma basse-cour effectivement 
divaguait au sens propre des règlements de police. C'en devenait inte- 
nable, Pourtant le poulailler n'était pas mesquin, avec son parc attenant. 
mais peut-être ignorez-vous ce que peut faire d’un enclos verdoyant une 
séule douzaine de poules simplement appliquées à vivre, dans quel étal 
de désolation sordide elles peuvent le réduire, en très peu de temps et 
sans en avoir l'air, Toute trace de végétation avait disparu de mon enclos 
hormis quelques tiges ligneuses décortiquées jusqu’à l'os et le sol n'était 
plus qu'un bourbier fienteux regratté à merci et chichement souillé de 
détritus qu'elles jugaient immangeables sans cesser de les triturer tels 
que boîtes de camembert, noyaux de pêche et queues de potiron. 

La nuit je voyais mes quatre hectares affreusement ravagés, stérilisés 
à jamais par une horde de cavaliers gratteurs et de centauresses caque- 
teuses au croupion desquelles un vent maudit rebroussait ignoblement la 
plume. Après ces cauchemars il m’arrivait de faire la grasse matinée 
les mains sous la nuque, laissant flotter mon regard au plafond enso- 
leillé ; et soudain j'y voyais surgir en projection l'ombre de mes poulet: 
furtifs qui se glissaient en silence dans l’allée du jardin. 

Arraché du lit je donnai l'alarme à la maisonnée tout en chaussant 
mes sabots pour commencer ma journée bucolique par une dégelée de 
cailloux sur mes poulets fugueurs. 

Ainsi Mirza, m'ayant vu faire, décida sur le champ de me prêter la 
main. Elle le fit avec enthousiasme et intelligence. Tantôt s’évertuant 
comme un chien berger elle allait, jappant aux ailes des fugitives et mor- 
dillant les pattes avec un zèle que je n’osais blâmer, tantôt elle galopait 
en lapinois jusqu'aux confins de mon domaine, rabattait avec soin les 
poules vers le jardin défendu, puis empruntant des cheminements secrets. 
rappliquait à toute allure, surgissait au milieu du potager envahi pour se 
livrer à une corrida punitive, hurlant sa joie d’être utile et de servi 
un si bon maître. L'obtuse volaille, évidemment, n’y comprenait rien 
et mon plant de poireau souffrait horriblement. 

Je ne sais si Mirza avait ce qu'on appelle du nez, mais ces jeux me 
firent croire à ses dispositions pour la chasse. Pourtant, chose curieuse. 
les animaux domestiques, seuls, paraissaiept exciter sa passion. Je ne 
dis rien ‘es chats contre lesquels Mirza entrenait l’immémoriale querelle 
de sa race à tel point que prononcé à voix neutre au cours d’une conver- 
sation pacifique et dans la plus morne des veillées, le mot chat la faisait 
bondir, flairer sous les portes et abover au carnage. Mais, disposition 
moins banale, quand nous allions en promenade elle me quittait volon- 
tiers pour aller flanquer la pagaille dans les cours de ferme. Si Mirza. 
me dis-je, avait la révélation du gibier, elle accomplirait des prouesses. 
Je lui fis faire l'ouverture. 

Nous traversions une friche ; il était huit heures du matin ; nous 
n'avions encore rien vu, l'air était piquant. J'avais sous le bras mon fidèle 
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fusil Gras transformé, calibre 24, à un coup, mais quel coup! Mirza 
trottait devant moi, nez en l'air, plus intéressée par le paysage que par 
les odeurs qui pouvaient trainer dans l'herbe. Elle semblait s'ennuyer 
un peu. C’est alors qu'elle aperçut, à quelque deux cents mètres et se 
profilant sur la crête, une vache. Mirza démarra ventre à terre avec un 
long hurlement de défi. Elle allait tomber sur l'adversaire quand un 
lièvre lui partit entre les pattes. 

Soyons juste : Mirza s'arrêta net, suivit des yeux l'animal bondissant, 
eut un moment d'hésitation, comme un serupule. Puis elle repartit à 
fond de train s'occuper hardiment de la vache, En rentrant chez nous 
nous avions au tableau, moralement, trois vaches, deux veaux, un fort 
cheval au vert, deux attelés, une chèvre assez dure et un certain nombre 
de chats. Supposant que ma chienne était la proie d'un complexe, je la 
conduisis chez le vétérinaire psychanaliste installé depuis peu au chef- 
lieu. I] la garda une huitaine et me la rendit en déclarant : 


— Voilà qui est fait. J'ai purgé le subconscient. C’est maintenant une 
bonne petite chienne, psychiquement saine. C’est à vous de voir ce que 
vous voulez en faire et de la dresser nour. 

Une autre fois je vous dirai ce qu'il est âdvenu de Mirza et comment 
elle sortit, hélas, de nobre vie, mais sachez toutefois que je ne l'ai pas 
dressée pour la chasse. Pas plus que l'éducation, le dressage n'est mon 
fort et pour ce qui est de la chasse je m'ai jamais fait d'autre ouverture 
que celle dont je viens de parler. Ce qui ne m'empêche pas d’avoir rédigé 
sur l'ouverture de la chas$e autant de papiers que sur celle de la pêche 
à l'époque où je grattais la bluette en cinquante lignes à quarante sous, 
petites fleurs d’innocence pour le rachat de la presse pourrie, Chose 
curieuse pourtant, l'ouverture de la chasse s’est toujours présentée sous 
ma plume comme un faux bon sujet. 

Pour la pêche à la ligne, pas de complication, j'abordais le sujet en 
pleine confiance et d’un seul trait facile comme pour la revue du 14 Juil- 
let, la Foire à la Ferraille et l'interview de l'homme de la rue. Pour la 
chasse 1l en allait autrement, cela remuait en moi des choses non seule- 
ment indicibles mais peut-être impubliables. On dit communément : la 
chasse et la pêche, comme on dit la justice et la force ou les arts et les 
Sciences, évoquant ainsi une dualité harmonieuse, comme deux pendants 
de cheminée dont on ne saurait discuter l'équilibre. Or, la chasse est 
quelque chose de beaucoup plus grave que la pêche. Pour parler du che- 
vreuil où même du lapin, on a des égards que le gardon ni même le 
brochet ne réclament. Dès les origines nous voyons bien que le chasseur 
est un grand monsieur à côté du pêcheur et, que je sache, on ne fait pas 
aux dames les honneurs du nageoir. Ceci dit, je ne prétends pas être un 

hasseur estimable aux veux d'un chasseur moderne, Je suis surtout 
un chasseur de gypaète, d'ours cavernicole, de loup et de licorne ; éven- 
tuellement harponneur de cœlacanthe. Ces gibiers, provisoirement raré- 


s dans un monde en régression, nous reviendront sans doute avec 
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l'aurore du renouveau mérovingien attendu par tous les hommes dk 
cœur ct annoncé par un pelil nombre d'esprits distingués. D'ici là je m 
vais tout de même pas me gâter la main à tirer sur des perdreaux et 
j abandonne le lapin aux gouniafiers. En outre je me suis laissé dire que. 
tout bien pesé, la Révolution française avait été faite pour conquérir le 
droit de chasse et que le permis de chasse est probablement la seule 
conquête de la Révolution à laquelle soit vraiment attaché le peuple. Mai- 
il va de soi que du train où vont les choses démocratiques et dans la voi. 
où s'engage l'émancipation de l'humanité, le lièvre pour tous est un: 
duperie et une imposture, car on voit assez qu’une espèce d’aristocratie 
s'est reformée sur les derniers lièvres disponibles, lesquels, au surplus 
se sont convertis récemment à la tularemie, doctrine foncièrement anti- 
cynégétique et d'origine danubienne introduite en France par le lièvre 
hongrois dans le cadre des importations psychologiques. 

Pour ne rien dire de la myxomatose virus antidémocratique visant à 
l'extermination du lapin populaire. A cette occasion quelques lecteur- 
m'ont demandé si nous connaissions le virus destructeur de nos licornes. 
L'Institut Pasteur que j'ai interrogé s’est refusé à toute déclaration 
concernant la pathologie d'un animal politiquement engagé. Même cir- 
conspection au laboratoire d'archéologie microbienne. En revanche le 
bureau des épizooties rétrospectives m'a laissé entendre que le virus 
auquel je faisais allusion était parfaitement connu, pour l'instant inoc- 
cupé, mais vigilant. : 


Pour en finir avec la chasse, on a pu croire un instant que la démocra- 
tisation du permis jointe à la pénurie de gibier ne rendissent caducs le- 
plaisirs et privilèges du braconnage par quoi s’affirmait chez nous tradi- 
tionnellement le goût de la liberté. Mais le braconnage demeure un de: 
principaux ressorts de la vitalité française et le vrai braconnier aura 
toujours du fil à collet dans le fond de sa casquette, même si l'Assemblée 
volait le droit au braconnage, proposition antinomique assez conforme à 
son génie législateur. On sait enfin que les démocraties, et en particulier 
celles du type archi-mür comme la IV° République, entretiennent de 
riches garennes, de giboyeuses remises et de grasses faisanderies où tout 
le monde est naturellement braconnier avec un képi de garde-chasse. 


Comme prévu, le thème de la chasse m'inspire une fois de plus des alle- 
gories fumeuses, mais peut-être avez-vous cru discerner entre mes 
lignes une disposition peu favorable à la démocraticité. Ne vous récriez 
pas, c'est un mot nouveau dont la langue française vient de s'enrichir : 
démocraticité. Cela évoque une éruption cutanée, une démangeaison épi- 
démique. Malgré mon goût pour l'invention des mots, je ne suis pas 
l'auteur de celui-ci, et pourtant, sur le même radical je revendiqu 
certaines créations comme démocraspèque, démocresson, œdémocrale et 
démocrabe dont j'autorise volontiers l’usage aux membres du Parlement 
de Strasbourg, si cela peut leur rendre service. C'est précisément devant 
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ladite Assemblée que M. de Menthon a présenté son néologisme appétis- 
sant. 

Qu'est-ce, au juste, que la démocraticité ? Une disposition de l’âme ? 
Un état de conscience ? Une vertu théologale populaire ? Une cloche à 
fromage ? Une onomatopée ? Un postillon cabalistique ? Une muse ? Une 
sécrétion ? Un ectoplasme ? Une émanation du cosmos ? Une transcen- 
dance alimentaire ? Il ne sied pas de poser telles questions. Définir un 
mot pareil c'est lui retirer sa force. Il s’agit d’un de ces mots qui se 
comprennent d'eux-mêmes, évoquant une chose qu'on ressent, qu'on 

prouve ou qu'on flaire sans qu’il soit besoin de recourir à aucune expli- 
cation. 

Livré aux avaleurs de brouillard, quand il n'est pas confié aux 
rhéteurs exotiques, le français n'a plus besoin, évidemment, de fonction- 
ner comme un langage clair. Sa clarté devient même indésirable. IT faut 
reconnaître qu'après cent cinquante ans de logorrhée républicaine, les 
jaspineurs électoraux, les crécelles de congrès et les ténors de l'opéra 
legislatif sont arrivés à des résultats surprenants, question galimatias. 
Quand un langage assoupli et aiguisé par deux millénaires de pensée 
claire se voit requis au service d’une purée de pois apatride, ça fait du 
lol. 

On comprend un peu que les diplomates étrangers ne soient plus 
d'accord pour adopter un outil présenté par des cochons, au sens ouvrier 
du mot. Certes, Te génie de la langue est tel qu'il v eut un temps où cer- 
lains truqueurs habiles arrivaient encore à prêter quelque intelligence 
au charabia et une espèce de transparence aux fumées doctrinaires, ce 
qui donnait un semblant d’allure aux catastrophes subséquentes. Aujour- 
d'hui que la pensée politique est arrivée au plus épais du pataugis, qu'elle 
n'a plus rien de commun avec les caractères nationaux qui forgèrent le 
langage national, M. de Menthon et les auires feraient aussi bien de 
s'exprimer en papou basique et mieux encore en modulations inarticu- 
lées du type scie musicale ou trombone incantatoire qui sauraient tra- 
duire avec bonheur toutes les nuances de la démocraticité. 

A propos de rhétorique opaque et de langage empêtré, vous vous 
souvenez peut-être du long rapport explicatif rédigé par le Conseil des 
Purgeurs à propos de l'affaire Tillon-Marty. Pieinemer: satisfait par cette 
lecture, je n’ai pas cherché à mettre mon nez dans les dessous de la 
purge : pour un Français d'instruction moyemne, cette prose est assez 
instructive et le dessus de la chose peut dispenser d'en chercher le 
dessous. Certes, notre pensée politique n’a pas attendu l'influence russe 
pour se trouver un langage et il n'y a qu'à puiser dans les comptes 
rendus de congrès, sinon dans les communiqués de l'Élysée, pour en 
sortir de jolis morceaux à insérer dans le Quint Livre de Pantagruel. 
Mais c’est un fait que le discours français au service de la pensée orien- 
tale commence à donner des témoignages de bonne volonté assez pathé- 
tiques. Les mainteneurs acrobatiques de la vérité communiste nous ont 
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donné là un document de premier ordre qui devra figurer dans les pièce= 
justificatives d’une étude sur l'évolution comparée de la langue et du 
génie politique chez les Français. La densité du galimatias, l'embarras 
d'une pensée torturée par d'abscurs périls, la lartufferie entortillée dan: 
l'hyperbole, l’impudique obsession de la vertu, l'indigence emphatiqu 
des mythes, la sueur qui perle sous les mots, la gourme des euphémisme. 
le coaltar des abstractions, l'effort dramatique enfin pour le salut des 
vérités provisoires et de ses adjudants surmenés. En supposant que vou- 
ou moi ayons été appelés, en extra, à faire un tel papier, nous aurions 
trouvé moyen je crois d'arranger leur vilaine histoire en vingt lignes 
de français puéril et honnête ou en six pages de fabulation récréative. 
Ce sont des détails de ce genre qui me tiennent éloigné du communismi 
tel qu'on nous le propose. Écœuré par la prétendue réaction et quelque- 
fois désespérant que reverdisse le chêne de saint Louis, il m'arrive en 
eflet de regarder avec complaisance la foi communiste, Mais je ne peux 
pas me faire à son langage. Il y a comme ça de grandes choses qui vou: 
rebutent pour de futiles raisons. 
JACQUES PERRET 
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MA VIE DE TORERO FABRIZIO LUPO 





par Sidney FRANKLIN (Corréa) 


4  rents américains et devenir toréro 

4 est une gageure qui relève de la my- 
thologie contemporaine, C'est pourtant l'his- 
toire de Sidney Franklin. 

Il la conte dans une autobiographie mou- 
vementée, fertile en aventures, drue en 
pitioresque et en roublardise, les choses 
n'y étant pas toujours dites comme il le 
faudrait. Lorsqu'il s’exhiba pour la pre- 
mière fois à Madrid, le nouveau venu arri- 
vant du Mexique se montra courageux et 
obtint un franc succès. Il ne le retrouva 
jamais par la suite, Bien qu'habile et se 
défendant avec bonheur, Sidney Franklin 
n'avait qu'une idée rudimentaire de son 
art. L'homme, dans l’arène, manquait de 
personnalité et de grâce. 

L'aventure, baroque en soi, avait assez 
de singularité pour être traitée avec plus 
de rigueur et moins de complaisance. 
Dommage ! 


F tn blond, naître à New York de pa- 


A. V, 


par Carlo Cocciou (la Table Ronde 


« Tous pouvez tout dire, disait Proust 
V à condition de ne jamais dire : Je 
M. Coccioli — que l’on a souvent 
comparé, depuis le Ciel et la Terre, à Berna- 
nos, dit tout, et il dit : Je, Devant Dieu et 
devant les hommes, il plaide Ja cause de 
l’amour qui n’ose pas dire son nom. Un 
inconnu est venu le trouver, lui a raconté sa 
déchirante histoire, et le romancier s’est 
trouvé engagé ; son jeune interlocuteur l’a 
pe que son cas devait prendre une va- 
eur d’exemple, que les « autres » — les 
« normaux » — devaient respecter « |: 
noblesse, la dignité, l’ordre humain d’un 
amour tel que le sien… Fabrizio Lupo 
s'indigne de ce que l'Eglise n'ai pas recu 
« d'instructions à son propos ». prétend 
échapper à la règle commune et vivre « un 
grand amour » digne des plus belles pas 
sions de l’histoire. 
Un livre habile, scabreux, contestable 
et, par moment, un beau livre, 


PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 153.) 











LE DRAME D'INDOCHINE 


par PIERRE FRÉDÉRIX 


 E drame d’Indochine s'est noué, à l’autre bout du monde, à une 
époque où les Français étaient tout à la joie de la libération. Qui. 

dans la métropole, avait entendu parler de Ho Chi-Minh en 

août 1944 ? Combien d’entre nous se sont-ils même rendu compte des 
angoisses où vécurent 30000 de nos concitoyens au Tonkin, depuis 
mars 1945 jusqu’à mars 1946 ? L'arrivée d'Ho Chi-Minh à Paris et l'échec 
de la conférence de Fontainebleau, à l'automne suivant, apparurent 
encore au grand publie comme un épisode assez banal et en somme 
assez peu inquiétant. « Cela s'arrangerait plus tard ». Ce n'est qu'apré: 
la bataille d'Haïphong, le 25 novembre, que l'affaire indochinoise passa 
au premier plan de nos soucis. Le 19 décembre le Viet-minh frappait. 
Ainsi sommes-nous entrés dans une guerre dont le Français moyen 
ignorait à peu près toutes les origines, toutes les causes, tous les facteur. 
Cette guerre dure depuis plus de sept ans. Elle nous émeut ; elle nous 
trouble, nous savons tous ce qu'elle coûte au pays, nous voudrions en 
sortir, et nous voyons mal comment il pourrait y être mis fin. On ne 
peut plus parler aujourd'hui de cette « monstrueuse indifférence natio- 
nale » dont Jules Rov s’indignait justement. Sommes-nous mieux ren- 
seignés ? Il est permis d’en douter, si l’on en juge par l’étonnement que 
suscita au Palais-Bourbon, il y a quelque temps, l'opposition des natio- 
nalistes vietnamiens non-communistes à | « Union Francaise dans sa 
forme actuelle ». Cette opposition n'avait jamais été dissimulée, Un livre 
récent de l’ancien Commissaire de la République au Tonkin, Jean Sain- 
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teny, nous conte l’ « Histoire d'une Paix manquée » ?, celle des événe- 
ments auxquels il participa depuis la capitulation japonaise en 
août 1945, jusqu’au déclenchement de la guerre d’Indochine en décem- 
bre 1946. D’autres ouvrages, que devraient lire tous ceux que le pro- 
blème intéresse, ont un caractère plus général. « Viet-nam » ?, de Paul 
Mus, livre touffu, parfois même confus, nous ouvre néanmoins, sur la 
sociologie et la psychologie vietnamiennes des vues qui méritent la plus 
grande attention. L’ « Histoire du Viet-Nam 1940-1952 » *, de Philippe 
Devillers, reste un ouvrage fondamental. Qu'on en rejette ou qu'on en 
accepte les conclusions, le « film » de la tragédie se déroule là, sous 
nos yeux. Encore faudrait-il que chacun de nous, avant d'apporter sa 
voix au débat, prenne la peine d'entendre des témoignages qui parfois 
se contredisent mais parfois aussi se complètent. Un des auteurs que je 
vient de citer — et la liste n’est pas limitative — remarquait à bon droit 
que l’humanitarisme rousseauiste, pas plus que la nostalgie romaine 
de =! mas civilisatrice, ne correspond plus au réel, Le réel, où est-il 
donc 


5 
LE] 


On déplore souvent que nous n'ayons su traiter le problème de l'Indo- 
chine comme les Anglais ont traïté celui de l'Inde : en un mot, pacili- 
quement. « Je ne serai pas le liquidateur de l'Empire britannique » ; 
affirmait Churchill. Ce furent d'autres tendances qui prévalurent à 
l'intérim de son propre cabinet. Mais eussions-nous eu un Staflord Cripps 
en 1945, nous n’aurions pu agir comme le fit le Gouvernement anglais. 
Et ceci pour une raison majeure : l'Inde n'a jamais été occupée par 
l'ennemi, au lieu que les Japonais occupaient les points vitaux de l'Indo- 
chine. Quelques reproches qu'on ait adressés à l'amiral Decoux pour 
son « zèle vichyssiste », il est un point sur lequel presque tous ses 
adversaires lui ont rendu hommage : face aux Japonais, qui pouvaient 
l'écraser d’un geste, et n'ayant aucun secours à espérer des Alliés, 1l 
défendit la souveraineté française avec une ténacité remarquable. A 
partir de novembre 1944, il n’était d’ailleurs plus que le paravent des 
missions gaullistes installées en Asie et dont il suivait les directives. 

Vint le jour où les Japonais, pressentant {a défaite, n'eurent plus 
qu'une idée : repasser à des Asiatiques, en l'espèce aux Vietnamiens, ce 
qu’eux-mêmes, les champions de l'Asie, allaient perdre. Le 9 mars 1945, 
en quelques heures, ils faisaient prisonnières les garnisons françaises ou 
les forçaient à se replier vers la Chine. Deux jours plus tard, après avoir 
consulté le Conseil des Ministres annamite, l'empereur Bao-Daï en per- 
sonne proclamait l'abolition du protectorat français. C’est Tokio, à ce 
moment, qui a coupé la tête francaise au Viet-nam ; c’est Tokio qui, le 


1. Amiot-Dumont. 
2. Ed. du Seuil. 
3. Ed, du Seuil. 
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premier, a fait cadeau au Viel-nam de l'indépendance. Mais qui done en 
France a clairement perçu l'importance de l'événement qui venait de 
se produire à Hué ? Le 8 mars les Américains s'étaient emparés du pont 
de Remagen. De Paris, tous les regards étaient tournés vers le Rhin, vers 
Berlin, où Hitler allait mourir le 1° mai. 

Eur cette première opération Bao-Daï, une seconde opération va bientôt 
s’articuler : l'opération Ho Chi-Minh. Qui est Ho Chi-Minh en 1945 ? 
Un homme de 53 ans, originaire du Nord de l’Annam et dont le nom 
véritable est Nguyen Ai Quoc. Très jeune, il a voyagé comme boy à bord 
d’un navire marchand, jusqu'aux États-Unis. Pendant la première guerre 
mondiale, il a vécu aux Batignolles ; il a été socialiste, il est devenu com- 
muniste après le Congrès de Tours auquel il assistait. Il est allé travailler 
et s'instruire à Moscou. En 1925, il est à Canton dans l’équipe de Boro- 
dine, le conseiller soviétique de Tchang Kaiï-chek ; il introduit ses 
hommes au Viet-nam et au Siam ; quand Borodine tombe, il se réfugie 
à Moscou. 

En 1930, il reparaît à Hong-Kong pour y fonder le Parti communiste 
indochinois, avec Comité central à Haïphong. Il organise la marche sur 
Vinh. Arrêté par la police britannique à Hong-Kong en 1931, puis 
relâché, il se manifeste, dix ans plus tard et deux mois après l'occupation 
militaire de l’Indochine par les Japonais, en fondant le « Front de l’Indé- 
pendance du Viet-nam », en abrégé : le Viet-minh. But : « la destruction 
du colonialisme et de l'impérialisme fasdistes ». Il habite alors le 
Kwangsé et s’y lie avec les généraux de Tchang-Kai-chek, qui essayent 
de s’en servir contre les Japonais, puis l'arrêtent à leur tour. Mais ces 
généraux anticommunistes reconnaissent qu'il est le seul à disposer d'un 
bon réseau clandestin au Toukin. C’est alors, à la fin de 1942, qu'il 
change de nom. Il est désormais Ho Chi-Minh, « Celui qui éclaire ». 
Moyennant quoi, on le libère, pour le placer à la tête d’une ligue 
pro-chinoise patronnée par Tchang Kaï-chek, le « Dong Minh ». Passez 
muscade. Le voilà « agent des Alliés », et bientôt pro-gaulliste fervent. 
Ajoutons, pour marquer d'un trait comique cette histoire, que ce sont 
les agents de liaison de l'Amiral Decoux qui apprendront aux missions 
gaullistes de Kung-Ming (Yunnanfou) et de Tchoung King, et peut-être 
à Tchang Kaï-chek, que le communiste Nguyen Ai Quoc et le chef. du 
Dong Minh l’anticommuniste pro-chinois Ho Chi-Minh sont un seul et 
même homme. 

Dès septembre 1943, à Alger, le général de Gaulle a décidé de mettre 
sur pied un Corps expéditionnaire d'Extrême-Orient, qui participera à la 
guerre contre le Japon et reprendra pied en Indochine, En février 1944. 
ses plans se sont précisés. Du coup, Ho Chi-Minh cesse d’être pro- 
gaulliste. Le 6 août 1944, il a lancé une circulaire au texte révélateur : 
« L'heure H est proche. Tous les gouvernements fantoches tombéront. 
L'Indochine tombera dans l'anarchie. Nous n'aurons pas besoin alors de 
nous emparer du pouvoir puisqu'il n'y aura plus de pouvoir. Nous for- 
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inerons un gouvernement qui régnera partout où nos ennemis français 
et japonais seront incapables de maintenir leur prestige à cause de leur 
faiblesse militaire. L'occasion étant propice, ce serait un crime de ne pas 
en profiter. » 

Cette occasion, ce sera Le coup de force japonais du 9 mars 1945 
Ho Chi-Minh est rentré au Tonkin en octobre 1944. La bombe d'Hiro- 
shima éclate le 7 août 1945. Le 7, Ho Chi-Minh fait « élire » à Hanoï, où 
: 000 soldats français sont prisonniers dans la citadelle, un « Comité de 
libération du Peuple Vietnamien ». Le 22 août, quand Jean Sainteny 
atterrit à Hanoï (à peu près en même temps que l'administrateur Cédile 
près de Saigon) pour tenter d'y faire la relève gaulliste de feue l’admi- 
uistration Decoux, il y trouve une ville entièrement pavoisée de drapeaux 
rouges, de banderoles réclamant « l'indépendance ou la mort », et aux 
mains du Viet-minh. 

L'avant-veille, Bao-Daï a adressé un message au général de Gaulle : 
« Vous avez trop souffert pendant quatre mortelles années pour ne pas 
comprendre que le peuple vietnamien, qui a vingt siècles d'histoire et 
un passé souvent glorieux, ne veut plus, ne peut plus supporter aucune 
domination ni aucune administration étrangère. Vous comprendriez 
encore mieux Si Vous pouviez voir Ce qui se passe ici, Si vous pouviez 
subir cette volonté d'indépendance qui couvait au fond de tous les cœurs 
et qu'aucune force humaine ne peut plus comprimer. Même si vous arri- 
viez à rétablir ici une administration française, elle ne serait plus obéie ; 
chaque village serait un nid de résistance, chaque ancien collaborateur un 
ennemi, et ves fonctionnaires et vos colons eux-mêmes demanderaient à 
sortir de cette atmosphère irrespirable. Je vous prie de comprendre 
que le seul moyen de sauvegarder les intérêts français et l'influence spi- 
rituelle de la France en Indochine est de reconnaître franchement l'indé- 
pendance du Viet-nam et de renoncer à toute idée de rétablir ici la souve- 
raineté ou une administration française sous quelque forme que ce soit. ) 

Ce message du 20 août 1945, qui en a apprécié la portée et le poids, 
lans la métropole ? Qu'on se rappelle atmosphère parisienne de cette 
epoque, après les revues du 18 juin et du 14 juillet : drapeaux et clairons 
de la victoire. Bao-Daï était d'ailleurs. largement débordé. Il charge le 
Viet-minh de former le nouveau gouvernement du Viet-nam, On le somme 
d'abdiquer, il s'exécute docilement le 25. Le drapeau rouge monte aux 
mâts des bâtiments impériaux de Hüé. Les troupes japonaises 
attendent passivement que les Alliés statuent sur leur sort. Le Tonkin 
à un gouvernement communiste de fait. Le reste de l’Indochine est en 
Ctat d'anarchie, L'opération n° 2 s'achève. 


# 
M 


Quelques jours auparavant, Leclere a été nommé Commandant de: 
lorces terrestres (alors inexistantes ou prisonnières) d’Indochine, et 
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l'amiral d'Argenlieu Haut-Commissaire de France pour l'Indochine, poste 
qu'il occupera jusqu’en mars 1947. 

Il est banal — et facile — de répéter aujourd'hui que la « politique 
d'Argenlieu », a fait faillite. Mais cette « politique d'Argenlieu », 
qui était certes la sienne en ce sens qu'il croyait honnêtement que 
c'était la meilleure, la plus favorable aux intérêts de la France, 
ce n'est tout de même pas lui qui l’a inventée. Cette politique tient, 
pour l'immédiat, dans les instructions données à Paris à tous ceux que 
ie gouvernement déléguait en Indochine : rétablir l’ordre, rémstaller la 
souveraineté française en attendant qu'une consultation populaire décide 
d'un nouveau régime. Et pour un avenir un peu moins proche dans la 
déclaration publiée le 24 mars 1945 par lé Gouvernement provisoire de 
la République. Cette déclaration prévoyait une Fédération indochinoise 
de cinq pays distinets, un gouvernement fédéral indochinois mixte pré- 
sidé par le Gouverneur Général français, une assemblée également 
mixte, dont les pouvoirs seraient limités au vote du budget et la discus- 
sion des projets de loi préparés par un Conseil d'État. En 1930 c'eût 
été un projet « réaliste ». En 1945, quinze jours après que l'empereur 
Bao-Daï eut proclamé tout le premier la fin du protectorat et le droit 
de son pays à l'indépendance, c'était un projet qui ne pouvait rallier 
contre lui que la quasi-totalité des leaders imdochinois, communistes 
ou anticommunistes. 

Leclerc, assure-t-on, n'a appris qu'en passant à Ceylan la décision 
anglo-américano-russe de Potsdam remettant aux Anglais et aux Chinois 
la charge de recevoir la reddition japonaise en Indochine au sud et au 
nord du 16° parallèle. Le 29 août, en baie de Tokio, il signe pour la 
France l’acte de capitulation du Japon. Le 6 septembre, la première 
mission britannique débarque à Saigon, suivie presque aussitôt par des 
éléments précurseurs de la 2 Division Blindée française. Le 5 octobre, 
dix jours après que cent cinquante Français ont été massacrés en deux 
heures dans la capitale cochinchinoise, Leclerc arrive lui-même. I! 
s'entend avec les Anglais, il accueille ses troupes — 35.000 hommes — 
il étend ses forces rapidement, il lance ses colonnes vers Pnom-Penh el 
vers le Sud-Laos. 

Contre qui doit-il se battre alors? Contre le Viet-minh assurément ; 
mais tout autant contre des nationalistes conservateurs (comme les 
Caodaïstes pro-japonaïs) qui, beaucoup plus tard seulement, deviendront 
les alliés anticommunistes de Bao-Daï. C'est une erreur de croire que, 
sans le Viet-minh, nous eussions été reçus à bras ouverts par tous les 
Indochinois. Nous n'étions pas détestés d'eux, certes ; notre adminis- 
tration, dans l’ensemble, avait été bonne ; notre domination était accep- 
tée « à terme ». Mais ce terme, l'histoire venait apparemment de le 
fixer. Au moment où Leclerc reconquiert la Cochinchine par les armes, 
presque tout ce qui en Indochine est capable d'un embryon de senti- 
ment politique « pense nationaliste ». L'ex-empereur Bao-Daï, devenu le 
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citoyen Vinh Thuy, est « Conseiller Suprême du Gouvernement » Viet- 
minh, Et il ne cessera d'en exercer les fonctions, sans pourtant rejet 
le titre, qu'en avril 1946, lorsqu'il ira s'installer à Hong-Kong. 

Au début de février 1946, après trois mois d'opérations, Leclerc déclare 
achevée la pacification de la Cochinchine et du Sud Annam, pacification 
toute relative d’ailleurs puisque des maquis subsistent en de nombreuse: 
régions. Les Anglais sont repartis. Au nord du 16° parallèle par contre. 
tout reste à faire. Les résidents français (25.000) y vivent dans la craint 
permanente de l'assassinat. Sous un gouvernement à tête Viet-minh. 
Hanoï est en fait une ville sans lois. Les garnisons du temps de l'amiral 
Decoux sont toujours prisonnières. Les Chinois, arrivés en septem- 
bre 1945, s'installent ; ils procèdent au désarmement et à l'évacuation 
des troupes japonaises avec une lenteur systématique, comme si c'était 
la France et non le Japon qui fût dans le camp des vaincus. 

Qui sont ces Chinois ? Les hommes de Tchang Kaï-chek, par conséquen! 
des anticommunistes. Pour les rassurer, Ho Chi-Minh élargit son gouve 
nement et y introduit, sous couleur d'union nationale, des représen- 
tants des partis pro-chinois ; il va même jusqu'à « liquider » le Part 
communiste indochinois. Simple camouflage démocratique. Ceci fait, le- 
Chinois le regardent sans déplaisir former une armée pour aller au 
secours de ses compatriotes du Sud, autrement dit pour marcher contre 
Léclere, « Nous sérions heureux, affirme-t-il, de nous entendre avec le 
Gouvernement Français, mais nous lutterons jusqu'au bout si on nous 
refuse l'indépendance. » Sur ce point, les Américains lui donnent raison. 
Quant aux Chinois, ils sont entièrement d'accord. Les Chinois anticom- 
munistes de Tchang Kaï-chek n'ont pas une politique extérieure diffe- 
rente, à l'égard de l’Indochine, de celle que pratiqueront plus tard les 
Chinois communistes de Mao Tsé-tung. Leur but est de brouiller le: 
Français et les Vietnamiens, et de faire de l’ex-Empire d’Annam une 
zone d'influence chinoise, un satellite de la Chine. Si en dernier ressort, 
ils permettaient aux troupes françaises de revenir au nord du 16° paral- 
lèle, ce ne serait qu'à la condition que leur cousin asiatique Ho Chi-Minh 
le permette aussi. 

Telles sont les conditions dans lesquelles s’est noué le drame d'Indo- 
chine. En février 1946, lorsqu'il s’agit de décider si nous nous rétabli- 
rions au Tonkin (selon les instructions de Paris) et comment nous pro- 
céderions, les deux représentants principaux de la France à Saïgon, d’Ar- 
genlieu et Leclerc, tous deux hommes irréprochables, sont en profond 
désaccord. Pour l'amiral, Haut-Commissaire, Ho Chi-Minh n'est qu'un 
minoritaire avec qui l’on ne doit pas traiter. Le Tonkin sera réoccupé. 
comme la Cochinchine, au besoin par la force. Le général est-il moin: 
sévère pour Ho Chi-Minh ? Non pas : son nom seul, assurent les témoins. 
le mettait en fureur, les premiers temps. N'empêche qu'au moment 
d'agir, il estime ne pouvoir rentrer au Tonkin que par négociation. 

Des considérations de politique extérieure française (le 20 janvier, 
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Félix Gouin avait succédé au général de Gaulle) ont-elles pesé sur lui ? 
On le croira malaisément : Leclerc n’était pas un politicien. Des ordres 
formels de Paris ? Non plus. Ce ne sont pas les ordres de Paris que 
Leclerc exécutera, mais bien les propositions de Leclerc que Paris accep- 
tera quelques semaines plus tard. Les motifs du Commandant des Forces 
terrestres d’Indochine sont avant tout d'ordre militaire. « 1L était indis- 
pensable écrira-t-il, de trouver un gouvernement annamite, si imparfait 
fût-il, en place à Hanoï et n'ayant pas pris la brousse. » Ce qu’il craint 
surtout, c'est ce qui se produira onze mois plus tard : la guerre géné- 
ralisée, Pour l’éviter, il irait jusqu'à prononcer le mot d'indépendance. 
Contre les préférences de l'amiral d’Argenlieu, il fait donc engager une 
double négociation : à Tchoung-King, où il obtiendra le 28 février un 
‘cord de principe, en tout cas nécessaire, sur la relève des troupes 
chinoises par les troupes françaises au nord du 16° parallèle ; et à Hanoï 
même où Sainteny — qui voit la situation comme Leclerc — cause avec 
Ho Chi-Minh. 

Entretiens pénibles, on l’imagine, étant donné la distance qui sépare 
le programme minimum d'Ho Chi-Minh de la déclaration publiée le 
24 mars 1945 par le Gouvernement de Gaulle et non désavouée par le 
(ouvernement Gouin. Ils aboutiront pourtant aux fameux accords Sain- 
teny-Ho Chi-Minh du 6 mars 1946. Douze heures trop tard, Leclerc, 
pressé par le temps et par le calendrier des marées, était en 
inner avec son armada alors qu'on discutait encore. Quand il arrive 
devant Haïphong, ce sont nos « alliés » chinois, les troupes d'un des 

Quatre Grands », et non celles d'Ho Chi-Minh qui l’accueillent par 
une grêle de mitraille. On aura peine à leur faire entendre que tout le 
monde a signé. Ils demeurent défiants, presque hostiles. Il faudra encore 
douze jours de palabres pour que les soldats de Leclerc entrent à Hanoï. 
libèrent les soldats de Decoux et mettent fin au cauchemar des résidents 
français, qui durait depuis un an. 


Les accords du 6 mars 1946 ont fait couler des flots d'encre. Ils ont 
soulevé des passions. Pour une partie des Français qui se croient en 
mesure de porter un jugement sur les affaires d’Indochine, ils marquent 
encore le début de nos « abdications ». Pour les autres, le début de la 

raison ». C’est l'éternel débat qui recommence d'année en année sur 
tous les points des ex-empires coloniaux. Les « illusions de la gauche » ? 
Admettons un instant qu'elles aient eu leur part dans la décision. 
M. Jean Sainteny passe pour un « homme de droite », et le général 
Leclerc en était un, incontestablement. Or, c’est Sainteny, à peu près 
“eul, qui a discuté et rédigé, côté français, les accords ; et c’est Leclerc 
qui a mené toute l'affaire, comme intérimaire de l'amiral d’Argenlieu, 
parti pour Paris le 13 février. Il en revendiquera la responsabilité. 
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« C'est moi qui ai exposé à M. Sainteny et au général Salan la nécessit. 
impérative de me présenter un gouvernement annamite le jour où nous 
débarquerions. » La veille de son arrivée à Haïphong, il faisait encore 
demander à Sainteny d'aboutir coûte que coûte. Nous voilà loin des 
étiquettes toutes faites sur la « droite », ou la « gauche », ou la « poli- 
tique d’Argenlieu », ou « les erreurs de M. Sainteny ». 

Pour les Américains, la rentrée à Hanoï fut une « french victory 
Très préoccupés à cette époque de ne pas se présenter au monde comm 
des fourriers du colonialisme, ils le disaient sans trop d'enthousiasme. 
L'amiral d’Argenlieu, retour de Paris où on ne l'avait pas approuvé, 
fut amer, « Je m'émerveille, dit-il au général Valluy, oui mon général 
c'est le mot, je m'émerveille que la France ait en Indochine un si bea: 
corps expéditionnaire, et que ses chefs préfèrent traiter que de se battre. 
Devant cinquante personnes, au Palais Norodom, il évoquait Munich 
Réplique écrite de Leclerc : « Je n'hésite pas à affirmer que la signatur 
de ces accords, quelles que soient leurs imperfections, constitue, dans ! 
conditions où elle s'est produite, un véritable tour de force. » 

Que stipulaient les accords du 6 mars ? Essentiellement ceci : la 
France reconnaît la République du Viet-nam comme un Etat libre ayant 
son gouvernement, son parlement, son armée et ses finances, faisan! 
partie de la Fédération indochinoiïse et de l’Union française ; le statu 
de la Cochinchine sera fixé par référendum ; l’armée française sera 
accueillie amicalement au nord du 16° parallèle, où elle relèvera le- 
troupes chinoises ; elle sera relevée, à son tour, en cinq ans, par l'armr+ 
vietnamienne ; des négociations seront engagées avec la France au suj:! 
du statut futur de l’Indochine. Le mot d'indépendance n'était pas pr 
noncé ; celui de Gouvernement général était abandonné. « La Libert. 
commentera Giap, le général du Viet-minh, le lendemain devan 
100 000 personnes, c'est plus que l'autonomie, mais ce n'est pas encor 
l'indépendance. Une fois la liberté atteinte, nous irons jusqu'à l'indépen- 
dance complète. » Deux jours plus tard, le citoyen Vinh Thuy, ex-empre- 
reur Bao-Daï et Conseiller Supérieur du Gouvernement de la République 
du Viet-nam qui en compagnie d'Ho Chi-Minh était venu congratul 
M. Sainteny, quittait subitement Hanoï, à bord d’un avion américair 
pour gagner Kun-Ming, dans le Yunnar. 

On a dit que Ho Chi-Minh avait roulé tout le monde le 6 mars. Il 
aurait roulé les Chinois en obtenant le départ de leur armée, moyennan! 
octroi aux Vietnamiens pro-chinois de quelques sièges dans son Assen:- 
blée, sièges qu'il reprendra aussi aisément qu'il les a donnés, Il aurai 
roulé les Français en leur promettant amitié, alors qu'il ne cherchant 
qu'à gagner du temps pour mieux les égorger. Mais il faut reconnaïitr 
que si l’on se place dans l'optique d’un nationaliste vietnamien de cell 
époque, — communiste ou non — la perspective n’est plus du tout l: 
imême. 

Qu'avait obtenu Ho Chi-Minh, en somme, le 6 mars 1946 ? Un engage- 
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ment, un écrit. Et quelle était, pour l'instant, la réalité tangible? 
20 000 soldats français en armes à Hanoï et des blindés français qui se 
répandaient rapidement dans le pays, remontant jusqu’à la frontière de 
Chine. En fait il ne manqua pas de Français non investis de fonctions 
officielles pour suggérer : « Maintenant que nous sommes dans la place, 
qu'attendons-nous pour corriger ces salopards ? » Et plus nombreux 
encore étaient, probablement, ceux qui considéraient les accords du 
6 mars comme un diktat qui nous avait été extorqué par la force. On 
ne peut s'étonner, dès lors, des accusations qui montèrent contre Ho Chi- 
Minh dans son propre camp : « Traître à la patrie. » Pour beaucoup de 
ses adjoints, c'était lui qui s'était fait rouler. Il est très certain, de toute 
façon, qu'un complexe de peur s'installa, à partir du milieu de mars 
1946, dans le Gouvernement de la République du Viet-nam. 

En réalité, tout revenait à une question de bonne foi. Et personne ne 
croyait à la bonne foi de personne. Le 29 mars, en baie d’Along, Ho Chi- 
Minh exprimait à l'amiral d'Argenlieu le désir de partir très vite pour 
Paris afin d’y négocier le traité final. Une conférence préparatoire s'ou- 
vrait à Dalat, le 17 avril. À tort ou à raison, les Vietnamiens eurent 
l'impression que les Français voulaient ressusciter l’ancien Gouverne- 
ment général sous forme de Fédération ; à tort ou à raison, ils crurent 
que les Français étaient résolus à empêcher la réunion de la Cochinchine 
(ex-colonie) aux deux autres « Ky » (les ex-protectorats d’Annam et du 
Tonkin). Le 11 mai, la conférence préparatoire avait échoué, Décidé- 
ment retiré à Hong-Kong, le citoyen Vinh Thuy, ex-Bao-Daï, semblait 
se laver les mains de loute cette affaire. Le 28, Ho Chi-Minh, plus méfiant 
et plus suspect que jamais à son propre parti, prenait l'avion pour la 
France. 

Trois jours après, une « République autonome de Cochinchine » était 
proclamée à Saigon « sous réserve du référendum prévu par la con- 
vention du 6 mars 1946 ». Maladresse certaine, puisque les délégués 
vietnamiens étaient convaincus que ce référendum serait truqué ou 
escamoté. Le 6 juillet, la conférence de Fontainebleau débutait, et s'em- 
bourbait aussitôt dans des discussions sur la Cochinchine, sur les douanes, 
sur la représentation diplomatique vietnamienne, c'est-à-dire sur des 
points où nous devions donner plus tard satisfaction totale à Bao-Daï. Le 
1°" août, l'amiral d’Argenlieu réunissait de son côté une conférence 
fédérale à Dalat, afin de connaître le point de vue du Laos et du Cam- 
bodge. Plusieurs adversaires de la « politique d’Argenlieu » donnent ici 
raison à l'amiral : la plupart des Français oublient ou ignorent en eflet 
que, pour les Laotiens ou les Cambodgiens, le Vietnamien, qu'il s'appelle 
Bao-Daï ou Ho Chi-Minbh, est d’abord un étranger. Mais à Fontainebleau, 
les délégués vietnamiens n'en jugeront pas ainsi. Le fantôme du Gouver- 
nement général les hantait. Quels qu'aient pu être les torts de part et 
d'autre, on à pu, à partir de ce moment, parler de « paix manquée ». 

A la fin de leur séjour en France, les délégués vietnamiens s’attendaient 
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chaque jour à ce qu'on les arrêtât, Supposons qu'on l'ait fait : c'était 
facile. Nous serions aujourd'hui débarrassés d’Ho Chi-Minh. Bon. Mai: 
ensuite ? Ho Chi-Minh n'a cessé de supplier : « Ne me laissez pas rentrer 
les mains vides ». Habileté de négociateur ? Sans aucun doute. N'empêche 
qu'Ho Chi-Minh savait parfaitement ce qui se passait à Hanoï, et que le= 
« durs » de son parti v tenaient toutes les ficelles. 

La différence entre Ho Chi-Minh et un « dur » de son parti — metton- 
Giap — n'est pas dans les buts ; elle est dans les méthodes. Le plan 
d'Ho Chi-Minh, autant qu'on peut l’imaginer, était le suivant : « liberté » 
du Viet-nam aux termes des accords du 6 mars entièrement appliqué: 
par la France, départ des troupes françaises au bout de cinq ans, indé- 
pendance du Viet-nam, et « coup de Prague ». Giap ne croyait pas à la 
réalisation de ce plan ; il n'a jamais misé que sur la conquête de l'indé- 
pendance et la victoire du communisme indochinois par les armes. Ho 
Chi-Minh, lui, craignait très vraisemblablement la guerre ; il la craignait. 
pour une raison qui était celle de Leclerc, parce que pas plus que Leclerc 
il n'était certain d’avoir les moyens de la gagrer, Ho Chi-Minh arrêté 
à Fontainebleau, que se füt-il passé ? L'équipe Giap — qui reste aujour- 
d'hui la force motrice principale du Viet-minh — eût déclenché la guerre 
à Hanoï quelques mois plus tôt qu’elle n’a effectivement débuté. 

Ho Chi-Minh quitta donc la France, par bateau (il n’était pas presse 
d'entrer dans les sombres nuées qui l’attendaient au Tonkin) vers la mi- 
septembre 1946, après avoir signé in extremis un « modus vivendi 
surtout économique, qui laissait les problèmes essentiels en suspens. Le 
20 octobre, il débarque à Hanoï. Le 13 novembre, d’Argenlieu quitte 
Saïgon pour Paris, laissant l'intérim au général-Valluy. La Constitution 
de la IV République, y compris le titre qui concerne l'Union Française, 
a été promulguée le 27 octobre. Depuis les élections du 10 novembre le 
cabinet Bidault est virtuellement démissionnaire. 

est dans cette espèce d'interrègne que le drame se consomme. Un 
banal incident de douane — la saisie d'une jonque chinoise de contre- 
bande, le 20 novémbre, par la marine française dans le port d'Haïphong 
— provoque une fusillade des commandos vietnamiens et dégénère trois 
jours plus tard en bataille où intervient l'artillerie navale. Pour Giap, 
qui dispose de 30 000 hommes, ce n’est que la préface d’un « coup 
d'État » français qui balayera ke Gouvernement Ho Chi-Minh à Hanoï. 
Le cabinet Bidault donne sa démission le 28 novembre. Le cabinet Léon 
Blum obtient la confiance le 17 décembre, après vingt jours d'expédition 
des « affaires courantes ». Le lendemain le Conseil des Ministres décide 
de renvoyer d’Argenlieu et le ministre de la France d'Outre-Mer. 

Trop tard, de nouveau trop tard. Au dernier journaliste français qui 
l'a vu, le 7 décembre, Ho Chi-Minh a dit : « Ni la France, ni Le Viét-nam, 
ne peuvent se payer le luxe d'une guerre sanglante », ajoutant d’ailleurs : 
« Cette querre, si on nous l'impose, nous la ferons. La lutte sera atroce... » 
On peut le croire sincère, il l’est sans doute : mais incontestablement 
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c'est Giap qui mène, L'attitude de Ho Chi-Minh, le dernier jour, si elle 
ne témoigne pas d'une profonde perfidie (la lettre amicale qu’il adresse 
à Sainteny, le 19 décembre 1946, quelques heures avant l'assaut) est 
celle d’un bosime débordé ; l’une et l’autre hypothèse sont également 
inquiétantes. A 20 heures, les commandos de Giap attaquent les Français, 
militaires et civils, dans Hanoï. La guerre a commenté. 


La suite est connue. D'Argenlieu fit sonder Bao-Dai à Hong-Kong des 
janvier 1947. Son successeur en Indochine, M. Bollaert, se préparait, 
d'accord avec le Président du Conseil, M. Ramadier, à proposer publi- 
quement la reconnaissance de l'indépendance du Viet-nam dans le cadre 
de l’Union Française, lorsqu'il fut convoqué d'urgence à Paris, au mois 
d'août. Le mot « indépendance » est de trop. Un pas en arrière. Bao-Daï 
accepte néanmoins de reprendre le pouvoir, en septembre, afin de 
négocier avec la France. Le 6 décembre, Bao-Daï paraphe un protocole 
où figure le mot indépendance. Un pas en avant. Le protocole se trans- 
forme en accord, le 5 juin 1948, en Baie d’Along : l'indépendance du 
Viet-nam est reconnue dans le cadre de l'Union Française ; les repré- 
sentants vietnamiens devront passer avec les représentants de la France 
divers arrangements d'ordre culturel, diplomatique, militaire, écono- 
mique, financier et technique. 

La presse cochinchinoise se déchaîne contre Bollaert, et le Viet-minh 
contre Bao-Daï. André Marie succède à Robert Schuman en juillet 194$, 
et Léon Pignon à Bollaert en octobre. Le 8 mars 1949, signature de 
l'accord Bao-Daï-Auriol : l'indépendance et l'unité du Viet-nam sont 
solennellement reconnues ; le Viet-nam jouira de sa souveraineté interne, 
moins quelques restrictions judiciaires ; il aura son armée nationale, la 
France gardant des bases, des garnisons et le droit de circuler entre 
elles ; il aura ses représentants diplomatiques directs an Siam, aux 
Indes, au Vatican : première concession sur le texte constitutionnel de 
l'Union Française. 

Le rattachement de la Cochinchine au Viet-nam, contre lequel on 
s'était bagarré pendant plusieurs années à Saïgon, à Dalat ou à Fontai- 
nebleau, est voté en un tournemain par une Assemblée cochinchinoise 
le 23 avril 1949 : et Bao-Daï consent alors à se réinstaller en Indochine. 
La question des douanes, qui fut la cause immédiate du bombardement 
d’Haïphong en novembre 1946, s’est réglée aussi rapidement. Le transfert 
au Viet-nam de l’administration française se fera en deux étapes : par 
la convention Bao-Dai-Pignon de décembre 1949, et à la suite de la confé- 
rence de Pau (juin-novembre 1950). « Il est permis de dire aujourd'hui, 
déclarera M. Maurice Dejean, commissaire général en Indochine, le 
17 janvier 1954, que dans la définition de ses rapports avec les États 
associés, la France s'est prononcée pour la conception essentiellement 
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libérale et égalitaire esquissée dans le préambule de la Constitution et 
non pour la conception (restrictive) du titre VIII. » Eh, pardi.. L'élec- 
teur français ignorerait-il encore que le Viet-nam à maintenant sa diplo- 
matie propre, comme un État souverain, qu'il est représenté directement 
à Washington et aux conférences internationales, et qu’il entend bien 
étendre cette souveraineté à son armée dès que la situation militaire 
le permettra ? La même évolution s'est poursuivie au Cambodge et au 
Laos. Bref, nous avons accordé à l'Indochine, entre 1948 et 1952, et sans 
arrière-pensée, ce que nous refusions ou que nous ne concédions qu'avec 
répugnance en 1946. 

« d'estime, disait notre ministre de la Guerre en mai 1947, qu'il n'y 
a plus désormais de problème militaire en Indochine : le succès de nos 
armes est complet. » Avant de nous moquer de cette prédiction impru- 
dente rappelons que les communistes chinois n'ont atteint la frontière 
du Viet-nam qu’en décembre 1949 : les conditions de la lutte en ont 
été profondément transformées. Nos épreuves les plus cruelles ne sont 
venues qu'après. Il a fallu que de Lattre arrive en décembre 1950 et 
que l'opinion américaine se retourne complètement pour que soit 
rétabli un équilibre de forces. Pendant que l’armée vietnamienne se 
développe lentement, les forces du Viet-minh s’accroissent. Armes ou 
appui chinois ; divisions françaises, armes ou crédits américains. Qu'on 
le veuiile ou non, cette guerre a pris un caractère international. 

« L'anticommunisme, affirmait Leclerc au début de 1947, sera un 
levier sans appui aussi longtemps que le problème national n'aura pas 
été résolu. » Le problème national a été résolu, du moins’ en ce qui con- 
cerne l'essentiel des revendications vietnamiennes : l'indépendance. I 
ne l’est évidemment pas sur le plan intérieur. Bao-Daï faisait ses études 
en France lorsque son père mourut en 1925. Monté sur le trône d’Annam 
en 1932, bientôt marié par amour avec une bourgeoise catholique cochin- 
chinoise, et partisan d’une complète modernisation de l'Etat vietnamien. 
il avait commencé par être extrêmement populaire. Au bout de deux ans 
il se reconnaissait impuissant. Si l’on en croit l’auteur de F « Histoire du 
Viet-nam », M. Philippe Devillers, qui était attaché à l'État-Major Leclerc, 
son abdication en 1945 n'aurait suscité aucune réaction en sa faveur. 
Bao-Daï passe, aujourd'hui encore, pour avoir plus d'intelligence que de 
caractère. De là à le traiter de fantoche, comme on Fa fait, 1 y a un 
monde. 

Singulier fantoche, en eflet, que cet homme qui, depuis mars 1945, n'a 
jamais varié d’un pouce sur les articles principaux de son programme — 
indépendance complète et unité du Viet-nam — et qui en a obtenu l'exé- 
cution contre l'opposition de la majorité des Français d'Indochine rt 
d'une large partie du Parlement français. Du point de vue nationaliste 
Bao-Daï est un candidat parfaitement plausible. Ses faiblesses sont 
ailleurs : dans l'atmosphère d'affairisme où baignent certains membres 
de son entourage, dans sa conception du pouvoir. 





LE DRAME D'INDOCHINE S9 


Est-il une sorte de Louis XVIIT vietnamien, un Louis-Philippe, un 
Prince-Président, un Mac-Mahon, un Monsieur Thiers de l'Asie ? Ceci 
regarde ses compatriotes. Ce qu'il n'est certainement pas, c'est un per- 
sonnage despotique et borné, du type Tchang Kaï-chek ou Syngman Rhee. 
Lui-même a d’ailleurs toujours déclaré qu'il s’en remettrait, pour la 
forme du régime, à la volonté populaire. Il n’a pas voulu reprendre le 
titre d'Empereur. Il n'est que Chef de l’État. À supposer que le Viet-minh 
soit tenu en échec, le Viet-nam pourrait évoluer assez rapidement vers 
une République du type indonésien. 

Reste la guerre, qûi domine tout, et qui rend même illusoire toute 
consultation populaire, où l'électeur se déjugerait du jour au lendemain 
selon la position des troupes. Il est parfaitement vain de se demander 
s’il y a 10 000 communistes au Viet-nam ou s’il y en a huit millions. Il 
est très raisonnable au contraire de supposer que des millions de viet- 
namiens souhaitent moins un Viet-nam communiste ou anticommuniste 
que la fin de leur grande misère. Qui ne se souvient de l’adjuration 
pathétique du général de Lattre ? « Si vous êtes communistes, rejoignez 
le maquis, vous y trouverez des hommes qui se battent bien pour une 
mauvaise cause. » Et sans doute l'opposition entre un « maquis ascé- 
tique » et les « villes pourries par le jeu «et par les trafics » joue-t-elle, 
comme l’a indiqué M. Paul Mus, en faveur du Viet-minh. Mais la peur, 
à elle seule, expliquerait l’attentisme. Jules Roy l’a constaté de ses yeux, 
en territoire tenu par l’armée vietnamienne : « Bien que lès soldats et les 
officiers fussent de la même nationalité que les paysans, et quelquefois 
du même village, les paysans les fuyaient. Rattrapés, ils se taisaient, dans 
la crainte des représailles du Viet-minh. » Autre page du même auteur : 
« Le paysan du delta n'a que faire d'un ordre qui passe et laisse le 
champ libre à la terreur. Il n'est pas l'ami des Rouges qui le rançonnent 
et lui enlèvent ses fils. Il n'est que l'ami de la paix. Il sera l'ami de qui 
lui garantira la paix. Non pour six mois, mais pour des générations. Il 
préférerait que ce soit nous. Mais il n'en est pas sûr. » Sar vingt millions 
de Vietnamiens peut-être en est-il plus des trois quarts qui attendent 
« la décision du Ciel ». 

Pouvons-nous en sortir ? Il n'est pas du tout invraisemblable qu'il se 
trouve, parmi les dirigeants du Viet-minh, des hommes qui se deman- 
dent si leur « passage du Rubicon », en décembre 1946, n'a pas été une 
effroyable erreur tactique. N’ont-ils pas joué sur une guerre dont l'issue 
reste douteuse pour eux commé pour nous (sauf intervention massive 
chinoise qui entrainerait à son tour les complications internationales les 
plus redoutables pour tous) une partie qu'ils auraient pu gagner en 
grignotant les nationalistes vietnamiens anticommunistes ? « Si je retrou- 
vais devant moi le Ho Chi-Minh de 1946, déclarait Albert Sarraut l'été 
dernier, je traiterais avec lui. Mais il faudrait d'abord savoir si Ho Chi- 
Minh a toujours la liberté et le pouvoir de négocier. » La position du 
Président de la République Démocratique du Viet-ram est en effet assez 
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mystérieuse, Le Ho Chi-Minh de 1946 parlait en vietnamien communiste. 
Le Ho Chi-Minh de l'interview de novembre 1953 ajoute à ses réponses 
touchant la possibilité d’un armistice indochinois un couplet sur l’armée 
européenne qui porte le sceau Molotov. 

Les gouvernements de Saïgon, de Vien-tiane et de Pnom-Penh sont 
reconnus par plus de trente nations. Le gouvernement Ho Chi-Minh a été 
reconnu en janvier 1950 par l'axe Pékin-Moscou : et les experts en 
aflaires asiatiques sont enclins à penser que c'est Mao Tsé-tung qui a 
emporté la décision de Moscou, non l'inverse. La guerre d’Indochine ne 
coûte rien à l’Union Soviétique ; selon toute apparence, elle la sert. Mai: 
si une nouvelle stratégie mondiale l'y incitait, l'URSS. n'aurait pas 
plus de scrupule à sacrifier le Viet-minh qu'elle n’en a eu à lâcher 
d'autres partis communistes, à d’autres époques et sur divers points du 
globe, chaque fois qu’elle l'a jugé opportun. 

Aux yeux des Chinois, au contraire, le Viet-nam est toujours apparu 
comme un prolongement naturel de l'Empire du Milieu. Mao Tsé-tung 
abandonnerait d'autant moins volontiers son coreligionnaire politique 
annamite qu'il espère en faire un préfet. Lorsque Ho Chi-Minh dit que 
la négociation d’un armistice « concerne essentiellement le gouvernement 
de la France et celui du Viet-nam » — sait, dans sa pensée, le Viet-minh 
— il énonce une part de la vérité : dans un conflit, c'est bien avec l’adver- 
saire qu'il faut discuter, si l'on veut explorer d’autres voies que celles de 
la force, N'empêche qu'au point où nous en sommes, Ho Chi-Minh n'est pa- 
le seul adversaire. Pas plus que la France et le gouvernement de Saïgon 
ne sont les seuls intéressés au sort de la péninsule. L'armistice en Corée 
n'a pas été obtenu par négociation entre les Coréens du Nord et le: 
Coréens du Sud ; il l'a été par négociation entre les Etats-Unis et la 
Chine. De même pour l'Indochine, devenue l'enjeu d’un grand dessein. 
« On n'en sortira »-que dans la mesure où Washington pourra obliger 
Mao Tsé-tung à traiter. 


. 
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par BERNARD DE FALLOIS 


L n'y à sans doute pas d'écrivain plus étudié que Shakespeare. Il n' 
en a pas en tout cas qui ait comme lui le double privilège d’avoir 
créé une œuvre essentielle, en qui toute l'humanité se reconnaît, 

qui s'impose comme un fait, qui défie tout commentaire — et qui en ail 
suscité davantage. Ces commentaires, il est vrai, ont été plus souvent à 
l'homme qu'à l'écrivain, il leur est arrivé de s'égarer dans des voies inu- 
tiles ou saugrenues, et l'on peut se demander en fin de compte si le vrai 
visage du dramaturge n'a pas été par eux recouvert plutôt que décou- 
vert. C'est le risque même du succès et Shakespeare y est exposé plus 
que d’autres. Et c'est pourquoi il est bon qu’un historien, renonçant aux 
habituelles recherches, nous propose aujourd’hui un simple état de la 
question, sans hypothèse nouvelle, mais où l’érudition est constamment 
surveillée, tempérée, épiée par le bon sens. Ce recours au bon sens est 
fort utile dans un domaine où le bon sens est le plus souvent mal par- 
lagé. 

L’excellent livre de M. Martin Maurice * n'est d’ailleurs pas sans ana- 
logie à cet égard avec la thèse que M. Étiemble a publiée l'an dernier 
sur Rimbaud. Dans les deux cas il s'agit de détruire une légende. Ne 
nous hâtons pas de crier au miracle, et de voir là un nouveau pas de la 
critique. Peut-être n'avons-nous jamais été plus près de sa fin. Ce n'est 
pas que nous tenions trop aux biographies. Au contraire. Les limites, les 
faiblesses d’une érudition purement historique ne sont plus à démontrer, 
son ennui surtout : les démêlés du grand Will avec la justice de son 
pays, ses deux mariages, le mystère des sonnets, la querelle des stratfor- 
diens et des antistratfordiens, les patients travaux d’Abel Lefranc, il faut 
bien avouer que tout cela nous paraît aujourd'hui un peu vieillot, bien 
propre en tout cas à retenir une époque délicieuse et lente, où Victor 
Bérard pouvait passer vingt ans dans le sillage d'Ulysse, et Joseph Bédier 


1. Shakespeare (Gallimard). 
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sur les routes des pèlerinages. Mais ces deux noms, précisément, témoi- 
gnent aussi en faveur d'un temps qui mélait quelque ridicule, une fan- 
taisie parfois excessive à beaucoup de ferveur et de piété. Si la critique 
est d’abord un goût, le plaisir et la vie qui se dégagent du passé, 
jamais critiques ne furent plus nombreux et plus grands qu'alors. Il 
leur arrivait d’être indiscrets. A nos critiques modernes, qui poussent 
le scrupule jusqu'au silence et renversent les idoles sans rien nous offrir 
en échange, nous reprocherions volontiers de ne pas l'être assez. 

Cette timidité, pourtant, a des excuses. En même temps que le livre de 
M. Martin Maurice nous faisait constater l'éloignement des problèmes, 
de l'homme Shakespeare, trois spectacles inoubliables venaient nous 
rappeler que l’œuvre n'a rien perdu de ses sortilèges. Jules César, 
Richard 11, Le Songe d'une Nuit d'Été : trois pièces qu’on ne cite même 
pas d'ordinaire parmi les plus hautes. Elles ont suffi à faire surgir devant 
nous la vieille cathédrale toujours debout, avec la sombre nef de ses 
légendes barbares, les deux rudes et claires trilogies antiques, la dentelle 
précieuse des comédies, et cette lumière surtout, cette lumière de vitrail, 
chantante et changeante, que fait jouer à travérs n'importe quelle pièce 
de Shakespeare sa poésie. A quoi bon dire ce qui se voit ? N’est-il pas 
inutile et présomptueux de parler d’un homme qui est tout le théâtre, 
comme Bach est toute la musique ? Mais justement, parler de Shakes- 
peare, c’est parler du théâtre, et puisque leurs secrets communs semblent 
aujourd'hui oubliés, nous pouvons peut-être essayer, humblement, 
modestement, de les retrouver. 


Le premier don qu'on lui accorde, c’est la présence. Shakespeare règne 
sur le théâtre parce qu'il ne peut se passer du théâtre. Très différents 
de nos héros classiques qui s’enrichissent de toute réflexion, se déploient 
dans notre esprit, y reprennent, mieux que sur les planches, leur 
situation d'êtres typiques, les personnages de Shakespeare sont uniques. 
Ils s'emparent de nous plus qu’ils ne se font connaître. Voyez Jean Vilar 
eutrer du fond de la scène, impérieux, pressé, marchant sur le public. 
Avant toute parole, c'est le choc de leur apparition qui nous révèle le 
vieux Richard, le jeune Marc-Antoine. Racine gagne à être lu, Shakes- 
peare à être vu. Mais à être vu de façon inhabituelle, anormale, et c’est 
là ce qu'on remarque moins d'ordinaire. Nous sommes gênés là encore 
par les habitudes de la scène française, son élégance, son étroitesse 
voulue, ses tragédies en perruque ou en veston, Des trois spectacles dont 
nous parlions, aucun ne respectait cette tradition. On ne peut appeler 
scène la fosse béante au fond de laquelle se déroulait Richard 11. Quant 
à Jules César et au Songe nous devions aller les chercher l’un dans un 
cinéma, l’autre au cirque. Et pourtant la fosse, le cirque, l'écran, étaient 
peut-être plus près qu'aucune scène de ce nom des vieilles auberges où 
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jouaient les acteurs élizabéthains, et dans lesquelles la cour, la salle et 
les galeries figuraient les divers étages du drame. 

C'est que le théâtre est d’abord un lieu d'exception, un dépaysement 
plus qu'un divertissement, et qu'il ne peut exister, comme l'avaient très 
bien vu les anciens, sans une certaine ivresse. Mais ce lieu d'exception 
est aussi un lieu de communion, un jeu auquel tout le monde doit croire. 
Le succès démesuré qu'ont remporté cette année deux pièces de valeur 
très inégale, L'Alouette et Christophe Colomb, n'a pas d'autre sens. 
Pour la première fois le spectateur était pris à partie, il sentait que 
l'on jouait pour lui, et l'on n’hésitait pas à le lui dire. Rappelons-nous 
cette anecdote étonnante de la conspiration du comte d'Essex, où, la 
veille du coup d’État, la troupe des conjurés alla trouver Shakespeare 
et ses amis, et leur demanda de jouer pour eux Richard II. Cette tra- 
gédie de la déposition devenait leur tragédie, à la place du roi Richard 
ils voyaient une autre reine. Et pour nous qui sur tous les personnages 
de ce drame admirable, sur l'évêque fidèle, sur les généraux incertains, 
sur l’usurpateur, sur le vieux chef déposé qui en dépit de ses erreurs 
accède finalement à la grandeur, pouvions mettre à notre tour des noms 
plus proches et encore brûülants, que devions-nous conclure, sinon que 
l'actualité est le second secret de Shakespeare ? Voilà ce qu'on peut 
répondre à ceux qui reprochent aux meilleurs dramaturges actuels, à 
Jean Anouilh, à Montherlant, les perpétuelles allusions de leur théâtre. 
Ils ont raison lorsque les deux plans se confondent mal, et que le présent 
impose au passé une couleur fausse. Mais les séparer serait encore plus 
faux, et des Perses à Lorenzaccio, toute pièce dramatique est d’abord une 
pièce de circonstance. C'est à la comédie d’être L'Illusion. La tragédie, 
la tragédie véritable, est toujours « allusion ». 

Cela ne veut pas dire, bien entendu, que Shakespeare soit le pre- 
mier de nos écrivains engagés. Il est au contraire le plus dégagé, le plus 
absent : ses héros parlent d'eux-mêmes, comme des faits. Et la leçon qui 
se dégage de leurs paroles n'est jamais claire. Jules César, par exemple, 
fait-il l'apologie du parti de la liberté, ou dénonce-t-il ses hésitations, ses 
défaillances, ses rancunes, et ses méfaits ? Les deux sans doute, Comme 
il y a deux faces, deux vérités dans Coriolan, dans Richard II. Tous ces 
drames sont remplis d'idées ; mais comme toujours avec Shakespeare, 
zracieuses, terribles, délicates, barbares, ce sont des idées de chair, 
des idées vivantes, des idées de théâtre, ce qui est très différent du théâtre 
d'idées. Chaque fois qu'on a voulu tirer de lui, comme on a pu k faire 
pour Balzac, une politique où une philosophie, en s'est heurté à cet 
obstacle qui est le signe même de son génie dramatique. Derrière Eschyle 
et Sophocle, il y a au moins un fond de crovance religieuse, et le destin 
qui conduit les humains. Derrière Sénèque le tragique se cache Sénèque 
le philosophe. Et, moins visibles peut-être, mais assez faciles à deviner, 
d'autres penseurs se profilent ainsi, derrière Corneille Descartes, der- 
rière Racine Pascal. Il faut le plus grand nom du théâtre français, il 
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faut Molière, pour trouver derrière un drame un vide et un silence aussi 
terribles que ceux de Shakespeare. Encore Molière ne l’a-il atteint que 
rarement, peut-être même une seule fois, avec Dom Juan. 

A cela on peut invoquer plusieurs raisons, dont la première évidem- 
ment serait l'expérience du comédien. Mais il. faut penser aussi à son 
époque, si pareille à à la nôtre, parce qu'elle fut une des grandes époque: 
de doute, et à ses deux contemporains dont l'œuvre entière, à l'imag: 
de la sienne, est une immense interrogation, Montaigne et Cervanté- 
Rien n'est sûr pour Shakespeare : ni les temps, ni les idées. Rien n'est 
sûr que la présence de l'homme sur la terre‘et sa douleur, et sa nobless 
Et c'est sans doute pourquoi ces histoires pleines de bruit et de fureur 
s achèvent toujours, de façon si étrange, par l’apaisement. Qu'on écout: 
seulement les derniers mots d'Othello : « Mes amis, quand vous racon- 
terez cette aventure lamentable, dépeignez-moi tel que je suis : n'atte- 
nuez rien, n'aggravez rien. » Ceux de Jules César : « Tous les éléments 
se méêlaient en lui si bien que la nature même crie à l'univers : re! 
homme-là fut un homme. » Ainsi Bolingbroke salue-t-il le cadavre de 
Richard : « J'ai aimé sa mort, mais je l'aime assassiné, et son assassi 
m'est odieux. » Car toujours, à côté de la guerre et de la démence, il : 
a la trêve et la majesté, cette générosité chevaleresque, le respect de 
l'homme pour l’homme, et l'honneur des vaincus et le salut de l’adver- 
saire. 

Voilà ce qui est perdu à jamais, et ce que l’on chercherait en vain 
dans le théâtre contemporain, prisonnier de nos divisions. Pour le reste. 
quel étonnant auteur moderne que Shakespeare ! I est à la fois le dernier 
des grands écrivains nationaux, et le premier de ces écrivains dont la 
scène et l'inspiration ne sont plus une nation mais le monde. Cette culture 
immense, et en même lemps ce mépris de la culture, cette façon de jouer 
allègrement avec elle pour en tirer des effets baroques ou charmants, ce- 
dieux grecs qui descendent dans ia campagne anglaise auprès des magi- 
ciens et des fées de France, c’est le propre d’un art évolué, non d'un art 
simple et primitif. Sa morale n'est pas moins ambiguë, qui tient au 
christianisme, mais tout autant à l'antiquité, sans que l'un des deux 
lui suffise, sans que les deux puissent s'unir : et de là vient ce vertig: 
et cette solitude d’un monde trop vieux, d’une civilisation finissante. 1] 
n'est pas jusqu’à sa technique, où l’on n’a vu longtemps que faiblesse 
et grossièreté, qui ne nous paraisse aujourd’hui d’une audace et d'un: 
nouveauté merveilleuses, à présent que nous connaissons mieux, pour le: 
avoir vus ailleurs, ces gros plans, ce rythme plus souple et plus simpl 
à la fois, ces séquences haletantes, ces nocturnes musicaux, ces héros 
mêlés à la foule, cette attention aux détails les plus fugitifs, tout ce 
qui fait de Shakespeare, trois cents ans avant le cinéma, un précurseur: 
du cinéma. 

Précurseur du cinéma, Shakespeare a deviné aussi quelques-unes d 
nos préoccupations les plus récentes. Les figures que nous admirons pour 





SHAKESPEARE A PARIS 95 


leur relief et leur brutalité sont en fait parmi les plus profondes et les 
plus troubles du théâtre, les plus complexes. Ne l’accablons pas sous 
le grands mots. Nous savons bien que notre âge n’a pas tout inventé, 
et que les tragiques grecs, les vieux poètes bibliques n'avaient pas 
attendu le docteur Freud pour situer à leur vraie place les conflits éter- 
nels du cœur humain. Mais enfin il faut bien reconnaître que la part 
laite au rêve et à l'inconscient, les cas de folie ou de simulation, les 
névroses d’origine familiale, les refoulements, enfin tous les thèmes de 
la psychanalyse moderne sont singulièrement développés et soulignés 
dans ce théâtre. Bien avant Pirandello, et avec moins de sécheresse et 
de mécanisme, c’est tout le pirandellisme qui anime déjà les comédies. 
Et le premier des romans russes, avec son héros déchiré par le remords, 
ses femmes angéliques ou démoniaques, ce père lointain et redoutable, 
l'ancêtre des Karamazov, c’est bien le drame central de Shakespeare. 
c'est Hamlet. 

Mais encore une fois ce ne sont pas une doctrine ou une idée qui ont 
amené Shakespeare à ces découvertes, mais la seule réalité. Jamais cet 
amateur de rêve ne nous fait douter de la vie, ne nous dit que la vie est 
un songe. Seulement l'homme qui vit est entouré de songes et il lui 
arrive de les confondre avec ses sentiments et avec ses actes. Toute la 
différence est là, et il faut bien l'avoir reconnu pour pouvoir aimer la 
poésie de Shakespeare qui est une poésie de la réalité. Le peintre ne voit 
pas d’autres objets que les nôtres. Le poète n'use pas d’autres mots. Mais 
des plus familiers, de ceux sur qui nos yeux ne se posent même plus, 
ils savent extraire, comme par un pouvoir magique, la poésie qu'ils con- 
tenaient. « J'ai rêvé d’un empereur qui s'apoelait Antoine », disait Cléo- 
pâtre. « Ah! connaître la fin de cette journée », murmure Cassius à 
l'aube de la bataille, et dans ce vœu banal, toute l'anxiété de la guerre 
est soudain enclose, Ainsi peut-on comprendre l'unité d'un théâtre par 
ailleurs si vaste, si contradictoire, si varié. On a parfois tenté d’expli- 
quer cette diversité en évoquant l'exemple des films, qui n’ont pas un 
auteur, mais plusieurs. C'est oublier que le théâtre est d’abord un texte. 
un style, qu'il est une création beaucoup plus pure, La meilleure preuve 
‘le l'existence de Shakespeare, c'est sa poésie. 


# 


Et si étrange que cela paraisse, c'est encore elle qui peut le mieux 
nous renseigner sur sa personne. Non qu'elle contienne des confidences 
ou un portrait. Mais tous les éléments de cette poésie, les jeunes gens 
qui s’égarent dans les bois, les couples confondus, ces chansons de petite 
fille, ces enfants endormis, et le clair de lune qui les baigne à chaque 
instant, et les orages, et la tempête, comme on sent bien que tout cela 
ne vient pas de quelque matériel poétique à la mode, plus ou moins 
conventionnel, mais de la vie même du poète. Iei, les secrets affleurent. 
Le nom de Hamlet me se trouve-t-il pas deux fois chez ses biographes. 
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porté par une jeune lille de son village, dont la mort lui aurait inspir: 
celle d'Ophélie, et par son propre fils ? Et tandis que le dramaturge s 
dérobe derrière son héros, lui laisse poser la fameuse question « To he 
or not to be? » c'est le poète lui-même qui nous apporte sa réponse. 
dans un vers des sonnets : 1 am what I am, je suis ce que je suis. 

Beaucoup plus proche en cela du classicisme véritable, que des éeri- 
vains romantiques qui en appellent à lui pour justifier leur faiblesse, 
confondant sa profondeur avec leur creux, son âme grande avec leur 
âme puérile, sa hardiesse avec leur désordre. Shakespeare n’a qu'à parai- 
tre pour dissiper ces impostures : il existe, il est vrai, alors que les 
autres sont faux. Il n'est pas l'homme qui transforme, déforme ou réforme 
l'être, mais celui qui l’accepte, « tel qu'il est », comme dit Othello, et c'est 
la première condition de tout art que cette acceptation du réel. Peut- 
être même Shakespeare s'en est-il approché de plus près que notre 
xvir siècle intellectuel, qui ne peut voir le vrai que dans la lumière 
d'un esprit harmonieux, s’interdit tant d’explorations, se ferme tant di 
jardins et ne respire jamais mieux que toutes les fenêtres fermées. Par 
les fenêtres grandes ouvertes de Shakespeare, entre au contraire une 
société dont la force se reconnaît en la sienne, avec ses tournois, ses 
batailles, ses enlèvements, ses orgies, la vie intacte et tumultueuse, nous 
lançant au visage ses énormes vagues brillantes d’embruns. 

Son évanouissement dans l’histoire n’a pas d'autre cause, et le mys- 
tère et les brumes qui, moins de trente ans après sa mort, entourent 
déjà la personne de l'auteur. Ils tiennent sans doute à son métier de 
comédien, à sa condition de dramaturge : et pourtant, si mal que ce soit. 
nous connaissons Molière, et Sophocle, Mais avant tout Shakespeare est 
le fils d’une époque ardente, qui s’est consumée dans une fièvre et une 
fête rapides, qui se souciait peu de disparaître, pourvu qu'elle les ait 
connues, et n'a triomphé du temps qu'en raison même de celte insou- 
ciance. Par une voie opposée à celle des écrivains français, tous préoccu- 
pés de l'avenir, Shakespeare entamait ainsi avec eux une lutte égale 
Il a parié sur l'actuel, comme Racine a parié sur l'éternel. C’est le vieux 
conflit de l'océan et des falaises de marbre. On peut sans paradoxe 
annoncer la victoire de Shakespeare, le jour où le public d'élite que 
demande Racine aura disparu, où le marbre de sa langue subira l’éro- 
sion du temps. Dans le ciel littéraire, l’un occupe une place immobile, 
mais son éclat ne fait que diminuer. L'autre apparaît, s'éloigne, se laisse 
oublier, mais peut toujours nous surprendre par sor retour fulgurant. 
Nous avons vu un de ces retours. Il nous rappelle que le théâtre, plu: 
que tout autre genre, doit accepter certaines éclipses. En laissant une 
place très large à l'adaptation, en attendant tout de l’événement, Shakes- 
peare a beaucoup de chances, sinon de durer plus longtemps, du moin- 
de renaître plus souvent au cours des siècles. 


BERNARD DE FALLOIS 





IMAGES DE L'ILE MAURICE 


par AL1X D’UNIENVILLE 


remiers Regards. — Quelques heures ont suffi pour -renverser les 
saisons. Hier, c'était Paris au cœur de l'été, les rues vides, la 
poussière, les marronniers roussis du Cours-la-Reine. Et ce soir, 
l'avion nous dépose à l’île Maurice, vingt degrés de latitude sud, sous 
la froide petite pluie d'un août hivernal. 

En dépit de cette trahison des éléments, les paysages restent curieu- 
sement fidèles à ceux que l’Européen se plaît à évoquer dans son imagerie 
exotique. 

Tandis que l'auto nous emmène de l'aérodrome à la ville de Curepipe, 
des visions surgissent et miroitent en surimpression aux plis mouvants 
de l’averse : au seuil de sa case, dont le toit de chaume ruisselle, un 
petit noir nous regarde passer ; le feuillage haïllonneux d’un bananier 
abrite la pierre bariolée d’un autel hindou ; un multipliant * cache son 
corps monstrueux sous la toison des racines aériennes ; sur le fond 
luisant d’un champ de cannes, les saris d’un groupe de femmes posent 
une tache fondante rose et crème. 

L’essuie-glace balaye la vitre avec un halètement excédé. Chaque flaque 
applique aux pare-boue une gifle retentissante. 

Une voix dit : 

— Ce sera bientôt l'été. 


Je me rencogne. Ne plus rien voir de cette nature en larmes. I suffit 
d'entendre tout autour de nous ce désespoir hostile et buté qui gémit, 
sanglote et renifle. D'ailleurs, la nuit tombe. Elle sera complète bien 
avant Curepipe. De cette ville aussi nous n’apercevrons rien ce soir 


1. Cet arbre est connu également sous le nom de banian. 


Mars 1954 
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qu'une chaussée ruisselante et des feux délavés, Dormir d'abord et 
demain, peut-être, tout offrira un autre visage, 


A 580 mètres d'altitude, la ville de Curepipe : est la plus élevée de l'île. 
Elle représente aussi, en ce qui concerne du moins la population blanche, 
le centre résidentiel le plus important. 

à la fin du siècle dernier, le paludisme, importé des Indes par 
les travailleurs venus de ce pays, fit son apparition, les blanes qui jusqu'à 
cette époque avaient surtout habité les régions basses ét Port-Louis en 
particulier, s'enfuirent précipitamment vers les hauts plateaux. Une 
bonne partie de la population de couleur les suivit dans cet exode. Bien 
vite, en eflet, on s'était aperçu que la fièvre, qui au cours des trois pre- 
mières années qui suivirent son introduction, avait déjà tué trente-trois 
mille personnes, ne se propageaitiguère sur les hauteurs, 

Emporñtés par la crainte, les colons montèrent peut-êtré même un peu 
trop haut. Car ils auraient joui d’un climat aussi sain et beaucoup plus 
agréable si, au lieu du plateau exceptionnellement pluvieux de Curepipe, 
ils avaient choisi la région un peu plus basse où se trouvent actuellement 
les petites villes de Phénix et de Quatre-Bornes. 

Depuis la güerre, cependant, l'emploi massif et systématique du D.DT. 
a pratiquement débarrassé l’île du paludisme. Les conséquences de cette 
opération pourraient être considérables car Maurice, comme il y a cent 
ans, est redevenu entièrement habitable en toutes saisons. Mais comment 
transformer en un jour un siècle d’habitudes ? Enraciné parmi ses jardins 
de tout le poids de ses maisons, de ses clochers, de ses collèges, de ses rues 
commerçantes, Curepipe reste voué au ciel en demi-deuil des hauts 
plateaux. 

Le centre des affaires cependant n’a jamais déserté la capitale, Port- 
Louis. Deux fois par jour, pour se rendre à leur travail et en revenir, 
les Mauriciens parcourent donc les vingt-deux kilomètres qui séparent 
Port-Louis de Curepipe, partageant ainsi leur temps entre la lourde 
chaleur qui règne en permanence dans la capitale et la pluie des hau- 
teurs. 

La diversité du climat est, pour le nouvel arrivant, un des aspects les 
plus frappants de cette île. Dès la sortie de Curepipe, engoncé dans sa 
chape de pluie, le soleil brille. Quelques tours de roues encore, en des- 
cendant vers les plages, et l’on étouffe soudain sous les lainages dont il 
fallait se couvrir au départ. 

A la façon des villes coloniales britanniques, Curepipe se disperse 
largement. Mais le centre commerçant est étroit, encombré tout le jour 
d'une foule confuse, haute en couleur où se mêlent — tranchant sur le 
fond en grisaille de l’apatride misère — les saris indiens, les coton- 
nades et les organdis créoles, les robes de Paris, les complets de toile, 


1. Voir page 114, la carte de l'ile Maurice. 
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les fez musulmans et parfois les pantalons bleus ou noirs d’une Chinoise. 

La paisible verdeur des quartiers résidentiels cerne ce cœur grouillant. 
Les jardins s’isolent de la route derrière leurs haies de bambous et l’on 
aperçoit furtivement les maisons basses et blanches avec leurs minces 
colonnettes et leur varangues vitrées. 

Entre deux averses, couleur d’encre, le ciel se découvre et les jardins 
resplendissent dans une soudaine et étrange paix. Sur les gazons 
humides, les corbeilles de reines-marguerites posent leurs taches bril- 
lantes, l'ombre étroite d’un palmier raye un perron et les moineaux, 
les éternels moineaux de tous les ciels, jaillissent en bandes des buissons 
bigarrés. La grâce de ces maisons de bois, la sereine gaieté de leurs jar- 
dins font tout le charme et l'originalité de Curepipe. Malheureusement, 
ici comme ailleurs, le ciment armé commence son règne. 

Depuis près d’un siècle et demi, Maurice est britannique. Mais le 
Français nouveau venu ne s'en douterait guère. Les boutiques de Cure- 
pipe s'appellent « Le Chic », « La Fourmi », « Le Chat Noir », « Au 
profit des pauvres ».… Dans les rues et les magasins tout le monde parle 
le français ou plutôt le créole qui en dérive. 

C’est en créole que l’Hindou se fait comprendre du Chinois et du noir. 
C’est en créole que les domestiques s'adressent à leurs maîtres et c’est 
ce parler chantant que les petits blancs apprennent sur les genoux de 
leurs nénennes * et qui sera leur première langue. 

Le créole de l’île Maurice simplifie à l'extrême la grammaire et la 
syntaxe. Le verbe ne comporte qu'un seul temps. Une périphrase indique 
s’il s'agit du passé, du présent ou du futur. 

Les mots empruntés au vocabulaire maritime, lointain héritage des 
ancêtres corsaires, abondent en créole et même en français. 

On emploie couramment ici et dans les ogcasions les plus familières 
les verbes souquer, amarrer, larguer, délarguer, mailler (dans le sens 
d'attraper). 

— Maille li, mo noir (attrape-le, mon noir) criait l’autre jour un 
joyeux groupe de passants à un petit créole * qui détalait derrière son 
cochon échappé. 

Les gouttières s'appellent des dalots et les stores des voiles. « So 
manzé tombe dans dalot », dit-on de quelqu'un qui se procure sa nourri- 
ture sans peine. 

En dépit de la déformation que subissent la plupart des mots, le créole 
semblerait encore assez facile au Français si l'accent, les intonations, 
l'emploi de nombreuses expressions et tournures de phrases, ne venaient 


1. Vérandas, 

2. Servantes chargées de la garde des enfants. 

3. On appelle créoles aux Mascareignes les descendants plus ou moins métissés des 
Malgaches et des noirs de la côte orientale d'Afrique, introduits ici dans le courant 
du xvm* siècle, Contrairement à l'acception classique, les créoles des Mascareignes 
sont donc des noirs ou des métis, 
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compliquer sérieusement le problème. En fait, le créole qui enchante 
le Français, le déroute aussi considérablement et il lui faudra assez 
longtemps pour le comprendre et surtout pour le parler. 

Les Mauriciens blancs, descendants des anciens colons français, et les 
élites de couleur, font usage d’une langue restée pure encore qu'il s'y 
mêle, pour être rigoureusement exact, des expressions locales ou des 
mots anglais curieusement francisés. J'ai mis quelque temps à com- 
prendre qu'ici un « parcel » est un paquet, « une cour » un jardin, 
« une campagne » une propriété, un « caoutchouc » un pneu, une « taba- 
gie » un bureau de tabac et un « linge d’étofle » un complet. Quant à 
l'accent du pays, la nonchalante omission des r, les intonations chan- 
tantes y mettent juste cette pointe d'exotisme que le voyageur serait fort 
déçu de ne pas trouver. Mais, en fin de compte, il faut rendre hommage 
au français que l'on parle à l'île Maurice et reconnaître qu'il est souvent 
beaucoup plus correct que celui de telle ou telle province française à 
l'accent sonore, aux nombreuses expressions issues du terroir. 

Une patiente libéralité a marqué ici, dans l’ensemble, l'administration 
britannique. Habile libéralité, Car l’amour-propre des vaincus y fut sen- 
sible et la voie s’ouvrit ainsi à une entente sincère et loyale. 

Les marques de l'occupation britannique sont, aujourd'hui encore, des 
plus discrètes. Quelques drapeaux flottant devant les postes de police, 
le « God save the Queen » qui termine les émissions radiophoniques, en 
langue française pour la plupart, voilà les signes les plus évidents de 
la présence anglaise. Pas une manifestation privée ou publique de 
quelque importance où la France ne soit honorée au même titre, ou 
presque, que son ancienne rivale. 

Les journaux de l'ile Maurice, dont les principaux s'appellent /e 
Cernéen, le Mauricien, Advance, s’impriment presque totalement en fran- 
çais. Quoique ce dernier quotidien qui s'adresse plus spécialement aux 
lecteurs hindous, fasse une part plus importante que ses confrères aux 
textes anglais. 

Les villes et les rues ont conservé leurs vieux noms français, savou- 
reux et attendrissants. To * Mahébourg, to Souillac, to Trou d'Eau douce, 
to Fond du Sac, lit-on aux carrefours sur les poteaux indicateurs. Les 
rues s'appellent : Ruisseau des Créoles street, L’Ail doré street, la Gaîté 
street, Cent Gaulettes street. 

Une aimable fantaisie franco-britannique règne dans le domaine des 
poids et mesures ou des monnaies. L'administration britannique évalue 
les distances er miles. Le commerçant chinois ou musulman mesure ses 
tissus en mètres et centimètres, tandis que les vieux créoles vous parlent 
encore de gaulettes. 

Vous achetez votre essence au gallon, votre viande à la livre (française). 
Le pharmacien parle indifféremment de grammes, de grains, d’ounces, 


1. « Vers ». 





IMAGES DE L'ILE MAURICE 101 


de centimètres cubes ou de minims. La monnaie locale est la roupie qui 
se divise, en langage populaire, en sous, cash et shillings. 

Le code Napoléon sanctionne toujours les délits et le français est admis 
au mème titre. que l'anglais aux délibérations du Conseil Législatif et 
dans les Cours de Justice. Les élèves suivent évidemment les programmes 
scolaires anglais. Mais l'emploi du français ou du créole, comme moyen 
d'enseignement, est autorisé dans les écoles primaires. 

Sans cette tolérance, les petits créoles risqueraient fort de ne pas 
saisir un mot de la leçon. Quant aux progrès réalisés par ces enfants 
dans la connaissance de la langue anglaise, je crains qu'ils ne soient pas 
considérables si toutes les classes ressemblent à celle dont on me raconte 
l'histoire. 

Le maître énonce d’abord un mot en français, puis le fait suivre de la 
traduction anglaise et voici, à peu près, ce qu'on entend : 

— La lune : the moon. 

Et le chœur des enfants : 

— Di moune, di moune… (expression créole qui signifie du monde, 
des gens). 

— Ananas : pine apple. 

Et les enfants : 

— Panier poules, panier poules... 

« Les Anglais — écrivait, au début de ce siècle, un voyageur britan- 
nique — n'ont jamais imprimé leur individualité sur l'île d’une façon 
appréciable... l’île reste presque aussi exclusivement française qu’elle 
l'était il y a cent ans. » Ce jugement reste toujours vrai. 


Blanche, noire, jaune. — L'île Maurice — comme d’ailleurs sa voisine 
la Réunion — fut à l’origine une terre blanche, 

L'île, en effet, est déserte lorsque les Portugais la découvrent au 
début du xvr siècle. Les premiers habitants, ici, ne sont donc pas les 
noirs d'Afrique, ni les jaunes, ni ces Hindous dont les familles four- 
millent à présent derrière le moindre champ de cannes, mais les blancs 
qui, pour coloniser ces îles sauvages, vinrent de l’autre bout du monde. 

Aujourd’hui, dix mille blancs, descendants des anciens colons fran- 
çais, sont toujours les maîtres. Mais pour combien de temps encore ? 
Malgré leurs maisons claires, leurs jardins ratissés, leurs serviteurs 
innombrables, leurs belles voitures, ils sentent glisser imperceptible- 
ment les assises de leur puissance, tandis que s’enfle ua peu plus chaque 
jour, le flot des races asiatiques dont ils ont eux-mêmes et si impru- 
demment ouvert les écluses. Dix mille blancs en face de deux cent cin- 
quante mille Hindous, tel est aujourd’hui le grand problème de Maurice, 
cette île dont on a pu dire qu’elle était la clé de l'Océan Indien. 

Obéissant à leur traditionnelle vocation de boutiquiers, les Chinois ont 
immigré à Maurice dès que celle-ci devint un terrain favorable à leurs 
activités. Ils. forment aujourd'hui une communauté riche et homogène 
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entièrement adonnée au commerce. Leur niveau de vie et leur instruction 
sont élevés. Les Chinois mauriciens, tous capables de s'exprimer en 
anglais, en français ou en créole et généralement en ces trois langues, ont 
conservé, en outre, les dialectes de leurs régions d'origine. Ils possèdent 
dans l'ile leurs propres écoles et publient deux journaux. 


Les Portugais, ayant reconnu les îles qui aliaient devenir l'archipel 
des Mascareignes, baptisé la Réunion Mascarhenas et Maurice do Cirné, 
s'en allèrent pour ne plus revenir. 

Leurs successeurs, les Hollandais, occupèrent l'île en 1598 mais: 
l’abandonnèrent cent douze ans plus tard chassés, dit-on, par les rats, les 
sauterelles et les ouragans. 

En quittant l’île, ils laissaient derrière eux quelques noirs, qui s'em- 
pressèrent de retourner à l’état sauvage et formèrent le noyau de ces 
noirs marrons, dont les esclaves fugitifs devaient, par la suite, grossir 
considérablement le nombre et qui furent les si redoutables ennemis 
des premiers colons. Aujourd'hui encore, leur souvenir terrifiant ne 
s'est pas effacé et le terme marron sert toujours à désigner ce qui est 
sauvage, cruel ou de mauvaise qualité, on parle ainsi de framboise 
marronne, de chat marron, de cochon marron. 

De l’île redevenue sauvage, il ne restait plus qu’un nom sur la carte, 
Mauritius, appellation que les Hollandais avaient choisie en l'honneur 
du stathouder Maurice de Nassau. 

La France, à son tour, allait entrer en scène. Le 20 septembre 171, 
le Chasseur, armé à Saint-Malo, capitaine Guillaume Dufresne, vint 
prendre possession de l’île abandonnée au nom du roi Louis XIV. Cette 
première occupation resta toute platonique car les Français, après avoir 
dressé procès-verbal de leur débarquement et baptisé cette nouvelle 
colonie l’île de France, reprirent la mer, emmenant tout leur monde. 
Aussi, une nouvelle prise de possession eut-elle lieu en 1721, cette fois au 
nom de la Compagnie des Indes à laquelle le roi Louis XV venait de céder 
l'ile de France. On planta un drapeau blanc et une grande croix de trente 
pieds ornée de fleurs de lys et portant en latin cette inscription : « Ne 
vous étonnez pas de voir les lys gravés au sommet de cette croix sainte 
puisque c'est la France qui l’a fait édifier. » 

Cette fois encore, les Français reprirent tous la mer. Mais, quelques 
mois plus tard, une embarcation de vingt-cinq tonneaux, expédiée de 
l'île Bourbon : par le Conseil Provincial, amenait à l'île de France quinze 
colons, un aumônier, un chirurgien-barbier et des esclaves. 

Ces premiers occupants furent rejoints au cours des années suivantes 
par des soldats appartenant aux troupes coloniales, des employés de la 
Compagnie des Indes, des familles de Saint-Malo, des missionnaires et 
surtout des aventuriers de Bourbon ou d’ailleurs en quête de fortune. 


1. Ancien nom de l'île de la Réunion. 
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Quelques bateaux de filles, envoyés par les soins de la Compagnie en 
vue d'accroître la population, parvinrent à leur tour. Afin d'encourager 
les soldats qui désiraient s’adonner à l'agriculture, on leur octroyait 
alors, en même temps que leur congé, une concession et une femme. 
Et la Compagnie se chargeait, en outre, de pourvoir en esclaves les nou- 
velles plantations. 

Aventurier, prêtre et esclave, cet immuable trio qu'escorte la brigade 
des filles perdues, on le retrouve, tout au long de l’histoire, sur les 
terres nouvelles. Il est dans l'ordre du monde, sans doute, qu'il passe 
le premier et défriche les sols où pousseront les villes avec leurs avenues, 
leurs hôpitaux, leurs polices, leurs bourgeois et leurs familles de bonne 
tradition. 

Quoi qu'il en soit, les peines ne manquent pas aux premiers occu- 
pants de l’île de France. 

Les marrons rôdent dans les bois, mettent le feu aux récoltes ou aux 
habitations, massacrent tous ceux qui leur tombent entre les mains, 

Les rats, les sauterelles et les singes, dont les assauts répétés avaient 
fini par jeter les Hollandais à la mer, ne désarment pas. Bien au con- 
traire. Les rats, qui selon un témoin oculaire étaient gros comme des 
lapins, battaient la campagne en troupes innombrables. Dans les mai- 
sons même, ils se promenaient à leur guise. Il fallait, pour dormir, s'en- 
tortiller de linges des pieds à la tête. Encore n'était-on pas à l'abri de 
leurs morsures et « toute la nuit, écrit un ecclésiastique, le père Ducros, 
il fallait se résoudre à les sentir sur soi trotter, sauter, se battre ». 

Les sauterelles, si elles respectaient les habitations, n’en étaient pas 
moins redoutables aux récoltes. Et quand les singes, enfin, groupés sous 
les ordres de leurs chefs, en formations de quatre ou cinq cents, se pré- 
sentaient aux abords des plantations, les colons pouvaient dire adieu 
à leurs derniers espoirs. 

Deux siècles ont passé sur l’île de France. Les singes sont devenus 
si rares et si craintifs qu'il faut de 
la chance pour en apercevoir au fond 
d'un bois de temps à autre. Les man- 
goustes ont mangé les rats et les sau- 
terelles ont fui pour ne plus revenir. 

Quant aux habitants. 

En me promenant ce matin sur les 
trottoirs couverts de Curepipe, à 
l'heure où la clientèle élégante vaque 
à ses emplettes, je songeais à ce 
voyageur du xvmr° siècle qui, visitant 
l'ile de France, s’étonnait de trouver 
les habitants si proches par leurs 
habitudes et leurs costumes des Pari- 
siens. Plus proches, ajoutait-il, que ne le sont souvent nos provinciaux. 
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La justesse de cette remarque est toujours surprenante. Rien de pro- 
vincial dans le vêtement et dans l'allure de ces jeunes femmes désin- 
voltes que l’on aperçoit le matin au volant de leur voiture et que l'on 
retrouve l'après-midi dans une réunion mondaine, un verre de whisky 
à la main. Leurs toilettes sont purement parisiennes comme leurs atti- 
tudes et leurs gestes. Et ces jeunes femmes ou ces jeunes filles, bien 
souvent, n'ont jamais quitté leur île. D'où leur vient cet étrange mimé- 
tisme ? Instmect ou patient effort d'adaptation, étayé par une lecture 
assidue des journaux de mode ? Un peu les deux sans doute. Mais le 
goût de la toilette et de la séduction n’est pas nouveau ici. 


Si l'élégance féminine et à l’occasion masculine frappe le visiteur dès 
l’abord, les traits les plus évidents de la personnalité mauricienne sont, 
par ailleurs, une affabilité, une courtoisie, un sens de l'hospitalité et de 
la vie en société qui ne sont plus communs en Europe. Sans doute la 
facilité de l'existence matérielle a concouru à maïntenir ces dispositions 
et par contre-coup le mode de penser qu'elles impliquent. Mais l’attathe- 
ment des Mauriciens à leurs origines a joué aussi son rôle. Par bien 
des côtés, les descendants des preñiers colons sont restés fidèles à ce 
xvinr siècle qui vit naître l’île de France et façonna sa pétulante jeunesse. 
Et la population créole, à son tour, en demeure étrangement influencée. 

L'étranger débarquant à Maurice ne manque pas d'être surpris au 
premier abord en retrouvant chez tous les descendants des anciens colons 
français un certain air de famille, conséquence naturelle, en somme, de 
deux siècles d’alliances et de vie commune. Cependant, la petite société 
qu'ils constituent se partage en groupes assez distincts et qui ne se 
mêlent guère. Cette exclusivité dans l'amitié n'empêche d’ailleurs pas 
les Mauriciens de se connaître tous parfaitement “et de partager les, 
mêmes goûts car, à quelque groupe qu'ils appartiennent, ils possèdent 
en commun l'amour des réceptions, de la chasse au cerf, du théâtre et 
de la littérature. j 


Il n'existe pas à Maurice de théâtre permanent mais les troupes fran- 
çaises qui viennent en tournée dans l’île sont toujours accueillies chaleu- 
reusement par la population créole et blanche. 


Le culte des lettres n’a rien à envier ici à celui des arts car il tient 
une place de premier plan dans la vie des élites mauriciennes. 


Dans cette petite île dont les trois quarts des quatre cent quatre-vingt- 
cing mille habitants savent tout juste lire et écrire, il ne se distribue 
pas moins d’une douzaine de prix littéraires par an. Les romanciers, 
poètes, essayistes, historiens ne se comptent plus. C’est dire que tous les 
Mauriciens susceptibles de tenir une plume se laissent gagner, un jour 
ou l’autre, par cette passion littéraire. Passion que l'isolement de l'ile, 
le publie local restreint, la difficulté de trouver des débouchés vers l'exté- 
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rieur rendent ici, plus gratuite encore qu'elle ne l’est ailleurs. Certains 
auteurs, cependant, sont parvenus à acquérir une incontestable réputation 
au-delà des limites de leur petite terre. C’est le cas du poète Loys Masson 
et de Malcolm de Chazal. Si le premier de ces écrivains s’est fixé à Paris, 
le second vit toujours à Curepipe dans une de ces classiques maisonnettes 
mauriciennes à colonnes blanches qu’une haïe de bambous sépare de la 
route. 


Paysages. — Maurice, La Réunion, Rodrigues, les trois îles qui cons- 
tituent l'archipel des Mascareignes sont d’origine volcanique. La Réunion 
seule possède encore un volcan en activité, Cette île, d'ailleurs, avec son 
architecture fougueuse, ses sommets qui au Piton des Neiges culminent 
à trois mille mètres, semble de formation plus récente que sa sœur 
mauricienne. L'une et l’autre, cependant, appartiennent au même socle 
géologique et ont fait partie, sans doute, de vastes terres depuis long- 
temps immergées. 

Un plateau dont l'altitude ne dépasse pas sept cents mètres occupe 
le centre de l’île Maurice. Trois groupes de montagnes le bordent. 
Étranges montagnes de basalte bleu, aux formes capricieuses, dont les 
profils obsédants dominent ici tous les paysages. 

Le Piton de la Rivière Noire avec neuf cents mètres d'altitude est le 
sommet le plus élevé de l’île. Le Pieter Both atteint huit cent quatre- 
vingt-seize mètres et le Pouce huit cent soiïxante-dix-huit. 

Aujourd’hui paisible et verdoyante, l'île Maurice n’en garde pas moins 
les stigmates des convulsions de jadis. Des carapaces de lave s'accrochent 
à ses flancs. Son sol est jonché de roches volcaniques, charbonneuses 
et crevassées qui encombrent les champs à tel point que l'on doit se 
résoudre, faute d’un meilleur usage, à les entasser de loin en loin en 
pyramides. A l’époque de la coupe, ces tas de pierres, proprement ali- 
gnés, surgissent curieusement dans les campagnes où ils gisaient enfouis 
et oubliés sous la marée des cannes. 

Chamarel, dans le sud-ouest de l’île, un des paysages les plus étranges 
de Maurice serait dû à un phénomène volcanique. Dans un décor 
de ravenalas : et de raphias, des crêtes argileuses se dressent et s’effon- 
drent en vagues multicolores. Une quarantaine de teintes se bous- 
culent dans cette mer pétrifiée, passant de l’ocre au rouge sombre, au 
vert-de-gris, au bleu canard, chacune de ces couleurs strictement limitée 
à son mamelon. Les pluies, particulièrement abondantes dans cette 
région, arrosent ces terres nues, les ravinent sans que leurs teintes ne 
se mêlent ou perdent leur extraordinaire brillance. Et l'on prétend 
même que, mélangées artificiellement, ces argiles se séparent peu à peu 
et retrouvent leurs coloris originels. 


1. Le ravenala est originaire de Madagascar ; on l'appelle aussi « Arbre du Voya- 
geur »,. 
o 
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L'ile Maurice, enfin, est constellée d'anciens cratères que l'on appelle 
ici des « trous »., On trouve ainsi, le « trou Bourrichon », le « trou 
ns », le « trou Glacis », le « trou de Madame Galoup », le « trou aux 

8 ». 

Ce dernier, le plus important de l’île, est aujourd’hui un cône ver- 
doyant aux abords de Curepipe. Personne ne le vit jamais cracher sa 
foudre car il était éteint bien avant que les Portugais n’eussent mis le 
pied sur l’île. C’est aujourd’hui un lieu de promenade fort goûté, Une 
eau boueuse dort au fond du cratère dont une paisible végétation de 
pins et de balsamines couvre les pentes. En dépit de son nom, il ne sert 
plus d'asile aux cerfs. Sans doute ceux-ci le trouvent-ils désormais 
trop visité, trop bruyant. Chaque soir, en eflet, le trou aux Cerfs devient 
le rendez-vous classique des promeneurs dont les autos montent en file 
de Curepipe. 


Soixante-deux kilomètres de long, quarante-deux de large, mille huit 
cent cinquante kilomètres carrés, telles sont les dimensions de l'ile 
Maurice. Quatre cent quatre-vingts milles séparent de Madagascar et 
quinze cents du continent africain, cette petite terre, toute verdoyante 
de cannes à sucre. 

Ces cannes, pas un morceau de terre, pas un paysage où elles ne 
surgissent, forçant partout le regard. Ce sont elles qui accrochent au 


sol cette opulente et fraîche toison qui, lorsque l’on découvre l'ile d'avion, 
lui donne sa riante apparence. Lorsqu'il faut vivre, cependant, au cœur 
de leur flot inlassable elles obsèdent un peu. 

Les promenades, ici, ne sont trop souvent qu'un interminable che- 
minement entre deux murailles de feuilles. C’est la foule bigarrée qui 
se presse sur l'étroit cordon de la route qui constitue alors l'élément 
pittoresque du décor. 

Dans cette île minuscule, une bonne partie de la population semble 
engagée en permanence dans un interminable exode. Où vont-ils donc 
ces Hindous qui déambulent en familles innombrables, les enfants sur 
l'épaule et leur petite tente’ de pandanus au bras ? Éternels errants, 
ils semblent avoir perdu tout intérêt dans les épisodes de ce voyage sans 
commencement ni fin. Au voisinage des marchés, à l'arrêt des autobus, 
aux croisements des chemins on les ret:ouve assis en bandes et accablés 
toujours de la même inépuisable indifférence. 

Voyageurs ou sédentaires — et la distinction apparaît souvent mince 
ici — font de la route nationale leur domaine, leur bien. On s’y accrou- 
pit par petits groupes pour discuter des événements, on y mange, on 
y dort, au milieu des cabris”, des chiens, des poules. L'évocation d'une 
vie aussi familiale pourrait suggérer la quiétude. Il n’en est rien cepen- 


1. Panier. 
2. Nom que l'on donne ici aux chèvres aussi bien qu'aux chevreaux. 
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dant. Une active et bruyante circulation automobile anime ces routes, 
sans parvenir toutefois à troubler leurs occupants. Les poules et les 
cabris continuent à courir au milieu des véhicules, les causeurs, assaillis 
de coups de klaxons, reculent de quelques pouces à peine, se soulevant 
un peu des jarrets pour retomber aussitôt sur les talons. 

Mais où donc, ici, finissent les villes et commence la campagne ? Les 
boutiques chinoises, les hôtels hindous, les marchands de fritures accrou- 
pis derrière leurs petits fourneaux s’éparpillent intermingblement en 
bordure des champs de cannes et partout grouille la foule innombrable. 
De sorte que toute l’île, si l'on excepte quelques terres sauvages et déshé- 
ritées, finit par ressembler à un énorme village. 


Port-Louis. — Port-Louis a deux visages. Celui du jour joyeux, vivant, 
bien ouvert. Celui de l'ombre, hermétique et vaguement hostile, 

Quand les bureaux se sont vidés et que la foule des autos et des auto- 
bus est remontée vers Rose Hill ou Curepipe, seule demeure la popula- 
tion indienne, chinoise et créole qui habite la ville en permanence. 

Le quartier. chinois, avec ses restaurants illuminés, ses arrière-bou- 
tiques où se rassemblent les joueurs de Kat kat, ses fumeries clandes- 
tines reste le plus vivant. Tout autour c'est le silence enténébré des 
petites rues, c’est l’insinuante et souple chaleur où rôdent des pieds nus, 
ce sont les feux clignotants du port, les taudis mangés de rouille, les 
silhouettes monstrueuses des multipliants qui dans le vieux jardin 
de la Compagnie, montent la garde... 

A ce Port-Louis nocturne, où le cri strident d’une musique hindoue 
déchire tout à coup le silence, combien s'oppose la petite ville bariolée 
et joyeuse qui s'éveille avec le jour. C’est en elle surtout que revit l'an- 
cienne île de France. Curepipe, Moka, Beau Bassin, Vacoas sont des 
agglomérations modernes où les demeures ont subi, avec bonheur du 
reste, l'influence britannique. Mais Port-Louis avec ses cours étroites, 
ses maisons à étages, ses balcons, est restée une petite ville coloniale 
française du xvur siècle. 

Le père de la capitale, son véritable fondateur, est le gouverneur Mahé 
de La Bourdonnais. Lorsqu'il arrive à l’île de France en 1735; la ville 
n'est encore qu'une misérable bourgade. Les habitants y vivent dans la 
terreur des noirs marrons qui rôdent aux alentours. 

Sous l'impulsion du nouveau aider us la ville se dessine et son 
aspect s'améliore tous les jours. On construit l'Hôtel du Gouvernement, 
un hôpital, des casernes, des moulins, une poudrière, un aqueduc. 

Il n’y a pas de routes dans l’île. La Bourdonnais en fait tracer et 
importe des bœufs de Madagascar pour traîner les véhicules, 

Le port s'organise. On élève des fortifications. Des hauts fourneaux 
entrent en activité aux Pamplemouses à la Ville Bague et à la Nouvelle- 
Découverte. 

Pour mettre fin aux raids des marrons, le gouverneur crée une maré- 
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chaussée, organise de nombreuses expéditions contre leurs bandes et les 
colons, délivrés de leurs cauchemars, peuvent enfin respirer. 

De Port-Louis naissant, on aurait tort, cependant, de se faire un tableau 
trop enchanteur, Les rues sont encore tortueuses et étroites, encombrées 
d'énormes rochers. Le nombre des maisons n'excède pas cinq cents. Elles 
sont construites en bois, les plus luxueuses recouvertes de planches, les 
autres de palmes. Quelques pauvres rideaux voilent les fenêtres dépour- 
vues de vitres. Le mobilier est à peu près inexistant. 

La ville, alors, est surtout le repaire de mauvais sujets, tous céliba- 
taires impénitents, joueurs et ivrognes. Ils traînent, désœuvrés, tout le 
jour, se rassemblent sur la place d’Armes pour y bavarder de mille 
riens et vers le soir s'en vont boire et jouer dans quelque mauvais lieu, 
jusqu'à ce que le coup de canon qui annonce huit heures fasse rentrer 
chacun chez soi. 

Peu à peu, cependant, les années passant, les éléments les plus tur- 
bulents de la population vont se ranger ou disparaître, tandis que de 
nouveaux arrivants s’installeront dans l’île. Ce sont des cadets de famille, 
des officiers de marine, des terriens de France devenus planteurs, Hs 
prennent femme ou, déjà mariés, font venir leur famille. / 

Ce n'est que sous le gouvernement royal, en 1767, que l’on se pré- 
occupe de la propreté de la ville et de son embellissement. Les proprié- 
taires sont tenus de planter des arbres dans leur jardin car, dit l’ordon- 
nance qui en décide, « dans un climat aussi chaud que l’est celui de la 
ville de Port-Louis, l'aspect et le séjour dans un lieu dénué une grande 
partie de l’année de toute espèce de verdure est triste et désagréable ». 

Le Français qui erre aujourd’hui autour des vieux murs de l'Hôtel 
du Gouvernement ou dans le jardin de la Compagnie, sous les gros fruits 
cylindriques que balancent les calebassiers d'Amérique, comment ne 
serait-il pas ému en songeant que ce Port-Louis, vieillot et moderne à la 
fois, où les taxis filent en hurlant, où les balayeurs hindous ramassent 
patiemment dans leur corbeille les feuilles mortes, partageait déjà, il 
y a deux siècles l'histoire de l'Europe, 

A dix mille kilomètres de la mère-patrie, il a goûté le luxe, la joie 
de vivre, la cruelle insouciance de la vieille France. Il s’est enthousiasmé 
pour les idéaux de la Révolution tandis que les échos guerriers qui 
résonnaient aux froutières d'Europe faisaient trembler, en leur temps, 
les cocotiers et les arbres à pain de l’île de France. 


Bernardin de Saint-Pierre. — Quand un auteur consacre un ouvrage 
à la description d’un pays, il est rare que les habitants de ce pays, de 
quelque façon, ne lui gardent pas rancune. 

Bernardin de Saint-Pierre, auquel l’île de France dut en grande partie 
sa célébrité, n'a pas échappé au lot commun. 

Mais, en fait, est-ce à Bernardin de Saint-Pierre que l’île de France 
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dut sa célébrité ou Bernardin de Saint-Pierre dut-il sa célébrité à l'île 
de France ? 

Les Mauriciens inclineraient plutôt pour cette seconde interprétation. 
Quoi qu'il en soit, ils ne parlent pas sans une pointe d’amertume de 
l’auteur de « Paul et Virgine » de celui surtout du « Voyage à l’île de 
France ». Du personnage même, ils tracent un tableau sans indulgence — 
un affreux petit bonhomme, nanti d'un méchant caractère et de mœurs 
détestables. N'essaya-t-il pas, durant son séjour à l'île de France, de 
séduire la vertueuse épouse de M. Poivre ? 

Dans son « Voyage à l’île de France », Bernardin de Saint-Pierre, il 
est vrai, a ouvert les hostilités. Antiesclavagiste résolu, confiant en outre 
en la bonté naturelle de l’homme primitif, il n’a retenu dans son ouvrage 
que les faits susceptibles d'illustrer ses thèses et négligé ou faussé ceux 
qui auraient pu venir à l'encontre. 

Débarqué à l’île de France en 1768, c’est-à-dire à une époque où celle- 
ci était encore très mal connue, Bernardin de Saint-Pierre décide d'y 
entreprendre un voyage d'étude et d'exploration. 

Après avoir excursionné dans le centre de l’île, il gagna le « quar- 
tier » de la Rivière Noire, aujourd'hui encore un des plus sauvages et 
pittoresques du pays, où il devait, on le sait, placer un des principaux 
épisodes de son roman « Paul et Virginie ». De la Rivière Noire, il passa 
dans la Savane au sud de l’île et là son enthousiasme fut sans bornes 
devant les admirables paysages de cette région. Arrivé à la baie du 
Jacotet, il nota sur son cahier de voyage : « Du reste de l'univers, je 
n'eusse voulu que quelques objets aimés pour passer ma vie. » Toutefois, 
à peine revenu de cet enchantement, il tomba malencontreusement sur 
un des détachements militaires qui faisaient alors la chasse aux noirs 
marrons. Les soldats ramenaient justement une esclave fugitive qu'ils 
avaient chargée d'un sac. Bernardin de Saint-Pierre ayant voulu voir ce 
que celui-ci contenait, aperçut avec horreur la tête coupée d'un marron. 

Suivant toute la côte sud, il arriva au Grand-Port puis remonta une 
rivière. Voyant alors une plantation, il pénétra dans la demeure et 
demanda une hospitalité qui lui fut aimablement accordée mais la mai- 
tresse de maison, voulant lui faire les honneurs de son pays, lui vanta 
avec chaleur la chasse aux marrons à laquelle elle s'’adonnait volontiers, 
car elle lui paraissait beaucoup plus passionnante que celle du cerf. 

De cette malheureuse randonnée autour de l’île de France, Bernardin 
de Saint-Pierre devait garder un détestable souvenir. Horrifié par les 
déplorables exemples qu'il avait eus sous les yeux et généralisant un 
peu vite, il porta sur les anciens colons, ancêtres de ceux d'aujourd'hui, 
ces jugements sans indulgence et souvent mensongers que les Mauriciens 
ne lui pardonnent pas sans peine. 

Le roman de « Paul et Virginie » lui-même n'est pas exempt de pein- 
tures où la fantaisie occupe autant de place que l’histoire. L'épisode de 
Paul et Virginie réconfortés par une bande de noirs marrons et ramenés 
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jusqu'à leur case sur une civière fleurie ne cadre guère, en particulier, 
avec les mœurs du temps. 

L'idylle même de Paul et Virginie, et c'était bien cette fois le droit 
de l’auteur, est purement imaginaire. Ni Paul ni Virginie n'ont jamais 
existé et le seul événement réel de leur histoire est le naufrage du 
Saint-Géran, survenu quelques années avant le passage de Bernardin de 
Saint-Pierre à l’île de France. Mais Virginie n’était pas à bord et aucun 
Paul ne l’attendait sur le rivage. Quant à la scène où l’on voit Virginie 
refuser d'enlever ses vêtements pour se jeter à la mer, elle fut sans 
doute inspirée par l'attitude du capitaine auquel on conseillait d'agir 
de la sorte pour nager plus facilement et qui s’y refusa. Non par pudeur, 
évidemment, mais dans la crainte de perdre ses papiers. 


Plages du Sud. — Un cordon de madrépores ceinture l’île Maurice 
sur la presque totalité de sa circonférence. Mais à Souillac, dans le 
sud, les brisants se rapprochent peu à peu de la côte avant de la 
rejoindre et le lagon n’est plus qu'un mince ruban d’eau verte et bleue 
qui s'étire entre les falaises et l’éclatante barrière des récifs. La marée 
haute le trouble de ses longues houles mais, à mer basse, il retrouve 
son immobilité et son extraordinaire transparence. On peut facilement. 
alors, marcher jusqu'aux brisants, en chaussant des sandales toutefois, 
car le fond est plein d’embûches : rameaux coraliens, oursins géants, 
coquilles aiguës comme ces « haches d'arme » qui s’enfoncent profondé- 
ment, ne laissant paraître, au ras du sable, que les bords de leurs deux 
valves, tranchantes comme des rasoirs. 


Vers l’ouest, au-delà du village de Souillac, se succèdent les baies et 
les plages de la Savane. Nous allons ce soir nous promener en auto 
dans cette direction. 

La première agglomération traversée est le gros bourg hindou de 
Surhinam. 

__ La maison où séjourna P.-J. Toulet, dont la famille était mauricienne, 

est proche d'ici. Nous l'avons visitée l’autre jour. C’est une petite case 
de pierre, perdue dans un fouillis végétal. En cocotier balance son feuil- 
lage bien au-dessus du toit. Une rivière coule en contre-bas, semblable 
à toute les rivières mauriciennes, vive, alerte et blanche sur un lit de 
roches noires, 

Ce « quartier » de la Savane, avec ses paysages mélancoliques, la 
masse sombre de ses montagnes, ses baies bleues, est un lieu, sans doute, 
tout particulièrement propice à - l'inspiration poétique. Nous sommes 
passés tout à l'heure devant la maison de corail où habite un autre 
poète, purement mauricien celui-là, Robert Edward Hart. 

Nous avons repris la voiture et filons maintenant entre la mer et les 
filaos. Le soleil nous a gagnés de vitesse. Il est au ras de l'eau englué dan: 
d’ardentes et liquoreuses vapeurs. 
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Les silhouettes de trois pêcheurs d’ourites ? se détachent, fragiles et 
noires comme des squelettes, devant cet horizon de forge où croulent 
des scories. Ils marchent, naturellement, sur les tables plates des brisants 
mais leurs ombres falotes semblent se balancer et glisser à la surface 
même des vagues. Parfois on les voit brandir leur trident et frapper. 
Ils passent inquiétants et cruels et s'enfoncent dans leur enfer d’écume 
et de feu. 


A l’est, le vent éparpille des copeaux d’or, de minces démêlures, des 
duvets roses et gris. 

Nous passons la « Rivière des Galets ». L'eau est cramoisie sur la 
gauche, du côté de l'embouchure, mais noire, à droite, sous les arbres 
qui versent déjà la nuit. 

Un champ de cannes luit de toutes ses feuilles acérées. Le vent qui se 
lève soudain y allume une fulgurante mêlée qui s’apaise puis s'éteint 
dans un mol scintillement. 

L'eau du lagon pâlit. Le soleil a brusquement coulé dans la mer. Sur 
l'horizon, les nuages dressent encore leur folle architecture mais ils 
passent du pourpre à l'orangé et au gris avec une rapidité qui déconcerte 
et serre inexplicablement le cœur. 


Sega. — C'est la danse des créoles. La région de la Rivière Noire, 
où la population africaine s'est maintenue relativement pure, en demeure 
le lieu d'élection. Le samedi soir, en cachette du Père qui du haut de la 
chaire lance régulièrement l’anathèmie contre ces sortes de réjouissances, 
on se réunit derrière les cases d’un village, à la lueur falote d’un feu de 
bois. 

Pour assister à ce spectacle nous quittons Souillac, un après-midi, par 
la route qui, jusqu'à la Rivière Noire, longe la côte sud-ouest de l'ile, 
Nous ignorons où le séga se tiendra ce soir, Mais un de nos compagnons 
qui connaît tous les pêcheurs de la région, leurs parents, leurs cousins et 
leurs lointaines relations aura tôt fait de découvrir si on danse chez Titine, 
Maria ou Noémie... 

Il fait presque nuit lorsque nous stoppons devant la boutique d'un 
Chinois qui, à cette heure, est officiellement close. Mais une fenêtre reste 
entrouverte et il n’en faut pas davantage pour que les bouteilles de vin 
de banane circulent. 

Notre arrivée est accueillie avec satisfaction. On peut escompter, en 
eflet, que des spectateurs blancs abandonneront en se retirant quelques 
pièces de monnaïe et une bouteille de rhum. Notre escorte vacillante nous 
guide, par un petit sentier pierreux vers une case où un groupe de créoles 
conversent devant un maigre feu. Les musiciens présentent à la flamme 


deux tambourins afin que la chaleur sèche la peau et la tende fortement 
sur les arceaux. 


1. Pieuvres. 
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Les danses débutent avec une ardeur modérée, mais accélèrent bientôt 
leur rythme. L'âge des exécutants est très variable et personne ne paraît 
s'en étonner. Une vieille bonne femme, le foulard noué bas sur le front 
se montre particulièrement infatigable. Entre chaque danse, tandis que 
les joueurs de tambourin réchauflent leurs instruments, elle vient faire 
la causette. Mais, sitôt que le rythme sourd de la danse reprend elle 
s'élance avec passion sur le carré de poussière qui sert de piste. 

Les danseuses chantent d'une voix suraiguë en tenant délieatement 
entre le pouce et l'index leur jupe de cotonnade. Quelle est donc l'origine 
de ce geste précieux ? Les ancêtres barbares ne l'ont certainement pa- 
rapporté d'Afrique. Mais aux fêtes du marquis de Souillac ou de 
madame Decaen les dames devaient relever ainsi les pans de leurs robes 
pour danser la valse. Leurs esclaves les imitaient sans doute aux jour: 
de réjouissance et leurs lointaines descendantes perpétuent cette attitude 
désuète et galante que l’anachronisme des jupettes fleuries fait paraître 
plus bizarre encore. 

Les hommes multiplient les pas contrariés et les ruades. Chacun évolue 
face à sa partenaire, les bras tendus mais à aucun moment ne la touche. 
Les règles du savoir-vivre et de la décence l'exigent et d’ailleurs, si la 
femme est mariée, l'œil jaloux du conjoint ne la quitte pas. A moins 
qu'il ne soit lui-même engagé dans la danse et occupé ailleurs. Chez le: 
hommes, comme chez les femmes, le haut du corps, à peu près immobile 
ne suit que faiblement le rythme de la danse. Les pieds ont bien leur 
rôle à tenir mais toute la fougue et l’ardeur du séga se localise dans 
l'arrière-train, il s’agit en fin de compte de le faire voltiger avec le plus 
de rapidité et d'amplitude possible. La plus grande liberté est laissée aux 
initiatives personnelles. Et tout en suivant la cadence de la musique, les 
plus hardis risquent de difliciles et audacieuses figures de croupe. 

Les paroles des ségas ne sont pas très faciles à suivre, mais durant 
les pauses, la vieille femme nous les répète et les commente volontiers. 
L'amour, l'actualité locale, la simple fantaisie les inspirent. 

Des petits groupes attirés par le son des tambourins et des calebasses 
sèches que les musiciens secouent à tour de bras pour faire tinter les 
graines ont envahi peu à peu l'aire de la danse. La foule, l'exercice violent, 
l'alcool surtout vont créer peu à peu ne atmosphère d’intense surexci- 
tation. Une parole malsonnante, le geste audacieux d’un danseur suffiront 
alors pour déclencher la bagarre qui, dans ce pays où les couteaux ont 

une fâcheuse tendance à jaillir des poches, clôture bien souvent le s6ga. 


Un paradis menacé. — Le voyageur qui s'arrête quelques jours 
à l’île Maurice ne peut en emporter qu'une vision radieuse, Enthousiasmé 
par des paysages particulièrement séduisants et poétiques, par une 
société aimablement raffinée, par une facilité de vie qui semble s'étendre 
jusqu'aux classes les plus pauvres, il rentre chez lui avec la ferme con- 
viction d’avoir visité un des derniers paradis terrestres. Il à raison, sans 
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doute, mais les paradis ne mettent pas longtemps à disparaitre et celui-ci 
pourrait bien, à son tour, se muer en enfer. Car, pour n'être pas évidents 
de prime abord, les problèmes de l'ile Maurice n’en sont pas moins 
tragiques. 

Uniquement vouée au sucre, l’île doit donc en tirer la totalité de sa 
subsistance. Mais à présent toutes les terres à vocation agricole sont pra- 
tiquement en exploitation. Désormais, l'espace manque et la production 
sucrière qui se situe aux environs de 475.000 tonnes par an, atteint son 
plafond." Cependant, rien ne vient freiner une exubérante natalité qui, 
si elle se maintient à ce rythme durant quelques années encore, risque 
d'engager le pays dans une situation sans issue. 

Dans ces conditions précaires, Maurice; moins que tout autre pays, 
ne devrait, semble-t-il, se payer le luxe de troubles sociaux ou politiques. 
Or, c'est justement dans cette voie que le pays s'engage. La mosaïque 
raciale que l’on trouve ici et qui apparaît si pittoresque aux yeux des 
visiteurs, possède, en effet, un tragique revers de rivalités et de haines. 

Pour une superficie de 1850 kilomètres carrés, l’île compte déjà 
485 000 habitants qui se répartissent de la façon suivante : 10 000 blancs, 
descendants des anciens colons français ; 1 500 fonctionnaires britan- 
niques ; 28 000 personnes appartenant à une élite de couleur évoluée ; 
116 000 créoles de faible culture : 14 000 Chinois : 66 000 musulmans 
originaires de l'Inde et 250 000 Hindous. 

Les Hindous qui constituent aujourd'hui le groupe ethnique le plus 
important, sont cependant des tard venus dans l’île. Il y a un peu plus 
d'un siècle — les noirs refusant de se remettre à la culture — travail 
qu'ils considéraient comme le symbole même de la servitude, les colons 
firent appel à la main-d'œuvre hindoue. Venus d’abord sous contrat, les 
coolies s’établirent bientôt définitivement dans l'île et se multiplièrent 
avec une extraordinaire rapidité. 

A cette masse hindoue de plus en plus active et ambitieuse s'oppose le 
groupe que constituent les blancs, les élites de couleur et les créoles, tous 
de même religion, de langues, de traditions semblables ou voisines et 
héritiers, à des titres divers, de la culture française. Quant aux musul- 
mans, leur haine ancestrale à l'égard des Hindous tend à les rapprocher 
du groupe précédent avec leque}, cependant, ils n’ont guère de points 
communs. | 

Bien qu'il y ait aujourd'hui, à l’île Maurice, des Hindous et des musui- 
mans riches et puissants, la quasi-totalité des terres et des capitaux se 
trouve encore entre les mains des blancs et la hiérarchie sociale est telle 
en apparence qu'elle se présentait il y a un siècle mais l'énorme masse 
hindoue qui en constitue à présent la base, risque fort de faire culbuter, 
un jour, tout l'édifice. 

Ce jour sera celui où s’établira à Maurice un régime autonome basé 
sur le suffrage universel et permettant, par conséquent, à la majorité 
hindoue d’exercer une dictature quasi totale, Or, c’est vers un régime 
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semi-autonome que depuis la constitution octroyée à l'île Maurice en 
1947 le gouvernement britannique achemine peu à peu sa colonie. 

Que l'ile, devenue libre, se donne un jour à l'Inde ou que celle-ci la 
revendique dans l'avenir est une hypothèse fort vraisemblable. Outre les 
considérations sentimentales susceptibles d’influencer l'attitude de l'Inde, 
ce pays ne peut manquer d'être intéressé par la situation stratégique de 
l'île Maurice aux portes de l'Afrique qui compte déjà tant de foyers 
hindous. 

Si cette éventualité devenait une réalité, elle apporterait évidemment 
dans le pays un bouleversement total. Mais surtout, elle sonnerait le glas 
de cette miraculeuse survivance française pour laquelle les fils obstinés 
et fidèles des premiers colons et fondateurs de l'île ont si longtemps 
combattu. 
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UN PHILOSOPHE DU DÉPASSEMENT : 
AMÉDÉE PONCEAU 


par HENRI CLOUARD 


Æ 1x homme vit modestement en enseignant la philosophie dans des 
| lycées de province, dans un lycée de Paris. Il est philosophe, il 
invente de la philosophie. Mais on ne le saura qu'à sa mort. Ce 
sort mélancolique, qui aura été celui d’Amédée Ponceau, sa veuve le 
métamorphose à force de dévouement, elle en fait un sort radieux, elle 
bâtit une renommée avec trois livres posthumes du disparu. La certitude 
d'imposer sa présence après avoir consenti à mourir n'aurait pas déplu, 
après tout, à l’auteur du Temps dépassé. 

Aucun public qui n'ignorât tout d'Amédée Ponceau écrivain lorsque 
parut, l’année même de sa mort (1948), L'Initiation philosophique, chez 
Marcel Rivière. Mais aussitôt le livre publié, les témoins de l’homme par- 
lèrent pour le livre. On sut très vite, dans les milieux de philosophes 
professionnels et amateurs, à quel point l'ouvrage concordait, coïncidait, 
avec la vie, hélas! achevée de son auteur. Dans la vie comme dans 
l'ouvrage, Amédée Ponceau était parti de l'inquiétude et de l'angoisse 
pour aboutir à un accomplissement. 

Enfant pauvre, l'élève du lycée de Sens travailla comme on prend une 
revanche. Une bourse d'honneur lui ayant permis d'aller faire une rhéto- 
rique supérieure à Lyon, il arriva tout juste pour répondre par écrit à 
la question du professeur Édouard Herriot : « Comment vous proposez- 
vous de construire votre château en Espagne ? » Réponse du jeune 
Ponceau : « Vivre comme les autres hemmes, affronter les mêmes dou- 
ceurs et les mêmes cruautés qu'eux, être aimé, compter pour d'autres, 
participer à la vie autrement qu'en simple figurant, avoir une tâche à 
remplir. » Peu après, le même grave garçon notait dans un carnet intime : 
« Un être pur se promène ‘dans l'existence en se lançant à lui-même des 
défis, en s'exposant à des risques, convertissant l'existence en une série 
d'épreuves échelonnées, s'installant dans l'épreuve, installant l'épreuve 
en lui-même », pour arriver à toujours « se reconstruire mieux, plus 
fortement, plus largement ». Précieux textes de la dix-huitième année ! 
L'Initiation philosophique y était préfigurée. Initiation à la philosophie, 
initiation à la vie. 
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Les analyses de l’Initiation, minutieuses et denses, aboutissent à 
montrer qu'on n'existe vraiment, qu'on ne se crée un vrai Moi, que par 
une force tirée du plus intime de la profondeur psychique, là où Ponceau, 
en cela cartésien, découvre la clef du destin humain, la double clef : 
doute et foi. Le doute est essentiel ; l'acte incessant s'impose par lequel 
je me conteste et me cherche. C'est cet acte qui construit sans relâche 
l'existence authentique et valable, dans le risque et l'aventure. Il fait 
passer du doute sur soi à la foi en soi. Il est donc liberté, volonté. 
L'homme de Ponceau fait penser à un sisyphe délivré. 

Il n’est d'ailleurs pas question de l’isoler, bien au contraire. Chacun 
de nous, à sa place dans le monde, partage avec ses frères humains tout 
ce qu'il y a à partager, et notamment la misère. Nous nous faisons sans 
cesse et l'univers se fait par nous. Ponceau ne nous dispense nullement 
du fameux engagement. Mais alors qu'on s'engage aujourd’hui comme 
par collage dans la glu, l'engagement qu'il décrète sera fidélité à soi, 
progrès de soi, exhaussement. Alors que les engagés à la mode oscillent 
entre l'humiliation et l’orgueil, se jettent du désespoir à la conquête, 
comme d'une tête contre les murs, l’engagé de Ponceau marchera à une 
véritable libération, à la seule véritable libération. Il se libérera du 
joug dans lequel se résument tous les jougs : la passion de jouir, de 
conquérir, de dominer, d'avoir. Son chemin d'esprit débouchera sur le 
détachement. 

Il est évident que les réminiscences ne manquent point dans le premier 
ouvrage d’Amédée Ponceau ; elles proviennent surtout de l’existentialisme 
chrétien. Mais l’ardeur morale qu'il apportait en propre vient de plus 
haut, de Frédéric Rauh, de Kant, de Pascal. Ajoutons même que saint 
Paul l’a beaucoup occupé, séduit, dirigé. Il ne professait aucune religion, 
mais il avait l’âme religieuse. 

Ayant invité l’homme à s’accomplir par l'épanouissement de sa liberté 
intérieure, Amédée Ponceau devait logiquement réclamer la condition 
fondamentale de cette victoire : liberté dans la ville et dans l'Etat. Il 
n'appartenait à aucun parti, mais sa pensée philosophique faisait de 
lui un citoyen, et Timoléon (Éditions du Myrte} apporta en 1951 une 
somme de réflexions sur la tyrannie. L'antique libérateur de Corinthe 
et de Syracuse célébré par Plutarque ne reconnaîtrait certes pes la 
tyrannie sous ses mrltiples formes modernes. La tyrannie aujourd'hui, 
selon Ponceau, c'est l'État, les églises, les métiers, allant tous jusqu'au 
bout de leurs exigences aux dépens des droits de la personne. A la vérité, 
la tyrannie est partout, parce que l'esprit de tyrannie est en nous, en 
nous tous, en chacun de nous. 

S'il en va ainsi, le mal se révèle de nature morale, et moral par con- 
séquent doit être le remède. De L'Initiation à Timoléon, la tendance 
religieuse de la pensée précisait son caractère chrétien. N’imaginant pas 
d'autre moyen d'arrêter les nations sur la pente catastrophique que 
d'arracher la politique au matérialisme des organisations et à l’abstrac- 
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tion laïque des esprits, Ponceau souhaitait que le plus possible d'amour 
chrétien ramenât dans la politique un désintéressement, dans l’action 
des États une spiritualité. Aussi la verve de Timoléon, sombrement con- 
centrée et sobrement retracée dans l’ensemble, éclate-t-elle en jets de 
claire joie lorsque l’auteur rencontre l’homme isolé qui pourrait devenir 
un apôtre. Après tout, la richesse de l'individu humain n'est-elle pas 
inépuisable ? Et Ponceau se fait de ce qu’il appelle amour chrétien une 
conception assez large, il y englobe assez de conscience et de justice pour 
rallier nombre d’esprits. J'aurais préféré cependant, avec beaucoup 
d'autres certainement, un appel à je ne sais quelle délivrance plus strie- 
tement humaniste, s’il en reste une possible. Le problème en fin de 
compte demeure celui-ci : y a-t-il encore place dans le monde pour 
plusieurs variétés d’humanisme, ou n’aurions-nous plus le choix 
qu'entre deux hémisphères totalitaires ? Timoléon ne le résout pas. En 
sorte que sa vertu est de pure protestation. Mais le livre fait du bien à 
lire. 

Le troisième livre d'Amédée Ponceau, la seconde surprise posthume 
qu'il nous aura faite, est une œuvre de moraliste et d'artiste associés par 
la philosophie de l'angoisse et de l'espoir, mais qui plonge sa racine dans 
les jours même de l’auteur. C'est dans un besoin de sécurité matérielle 
que sa famille avait fait de lui un professeur. Mais ce fils de père et 
mère musiciens, bon violoniste lui-même à dix ans, capable à treize ans 
de suppléer son père épuisé, gardait la passion de son art. La musique 
l'a obsédé. C’est pourquoi La Musique et l'Angoisse (édité à La Colombe) 
nous fait tourner des pages si émouvantes. Ponceau, qui considère le 
temps comme « le rythme inême de l'avancement des âmes », estime 
que la musique nous « restitue l'intimité de ce temps ». La musique ne 
serait plus qu’une marche, la marche de la liberté créatrice accomplissant 
son eflort. Mais le philosophe va plus loin, il découvre dans la musique 
un « moyen de connaissance ». Non seulement chez les individus, mais 
aussi bien chez les peuples. 

Pourquoi avoir choisi le peuple russe pour une démonstration ? Parce 
que la musique des Russes ‘est gonflée de sentiments et de souvenirs 
nationaux, sonore d'immenses étendues, liée à l’alternance d’écoulements 
lents et de profondeurs tragiques dans des siècles de misère et de 
violence. Les musiciens russes apparaissent dunc comme d'extraordinaires, 
témoins de l'existence, de la souffrance, de l’angoisse, du mal. Au terme 
d’une analyse douloureuse, le philosophe se rend compte qu’existence 
russe et musique russe ne font qu'un, mais en même temps que musique 
éternelle et vieille Russie sont nos sœurs. 

Scrutés au retour de ce voyage au-delà des limites du monde occi- 
dental, d’autres musiciens plus proches de nous, trois musiciens euro- 
péens, un Schumann, un Chopin, un Liszt, enseignent clairement tout 
d’abord que « la musique est le corollaire du tourment d'exister », 
puis qu'il y a dans ce tourment une solidarité des destins humains, Mais 
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l'œuvre de Liszt surtout a arrêté Ponceau, et il en achève le panorama 
de façon à présenter en même temps la conclusion de l'ouvrage. Je ne 
peux mieux faire que de le citer : « Ce qui peut manquer à cette âme 
angoissée, elle le sait mieux que nous. Le seul bouleversement qui puisse 
maintenant la combler, c'est celui qui vient apaiser les vies les plus 
orageuses : cette grâce — la grâce — surviendra-t-elle ? » 

Ainsi se retrouve une fois de plus, au tournant des pages essentielles, 
le chrétién non de dognie, mais d'intention et de climat : la foi, seule 
adversaire de l'inquiétude et de l'angoisse, chez les individus et dans 
les peuples. Mais quoi ! Ponceau pouvait-il en rester à cette nostalgie ? 
Une morale caressée des reflets d’une religion ne suffit pas à fonder 
une spiritualité, Le Temps dépassé (aux Éditions de La Colombe), ouvrit 
les perspectives d’une campagne spiritualiste assez originale. 

Personne n'ignore que le temps classique, frère de l’espace, n'existe 
plus dans les cerveaux du siècle et que le temps d'aujourd'hui est en 
nous, immanent ; il se confond avec nous, il est emporté avec nous. Or 
qu'est-ce que cela qui n’est pas éternel ? et d’où tirer désormais nos 
valeurs ? Les deux études parallèles sur l’art et sur l’histoire qui com- 
posent Le Temps dépassé prétendent nous faire réfléchir à des moyens 
qu'ont les hommes de surmonter le temps en eux-mêmes, de le trans- 
cender par-delà certaines raisons de vivre. 

Ponceau tient l’art pour un messager, ses messages nous venant d'un 
monde de présences qui nous appellent, qui se répandent et qui se 
glissent jusque dans le sentiment de la nature. Un tel messager nous 
insuffle de la vie. Une œuvre d'art rassemble les forces vivantes du 
créateur, l’unifie ; et elle fait participer le contemplateur, même après 
cioq cents ans, à sa création. Voici le mot décisif du philosophe : « L'art 
est une psychogénèse ». Constatant que cette action des chefs-d'œuvre 
part du charnel et monte au spirituel, Ponceau ne voit pas que ce passage 
puisse s'opérer sans remuer un monde invisible. L'art est messager de 
l'âme et des âmes. 

Considéré à d’autres points de vue qu'à celui des hautes émotions, au 
point de vue de la culture, par exemple, l’art vit dans la durée, une 
durée orientée vers l'éternité ; toujours il s’agit de ressources tout autres 
que celles des sens ou du cœur ou de l'intelligence ; toujours une. expé- 
rience unique, mais irradiante, se communique à des milliers d'êtres et 
les révèle à eux-mêmes. 

Assurément Ponceau manœuvre dans l'hypothèse, Mais n'est-ce pas une 
chance que l'hypothèse choisie, ayant de la vraisemblance, soit aussi un 
stimulant ? Or c’est l'âme, au sens où Ponceau entend ce mot, que mécon- 
naissent le plus les idéologies de l’époque ; c'est l’âme qui suscite nos 
sursauts, c'est par elle qu'il y aura un Demain. Aussi est-ce à l'âme 
encore que Ponceau se vit ramené par la voie de l’histoire. 

L'histoire saisit l'unique, car jamais n'ont paru dans le monde deux 
faits pareils. Le souvenir comme la conjecture tracent, en somme, une 
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même ligne vivante qui révèle une continuité significative et donne l'idée 
d'une inlassable avance humaine. Y aurait-il donc une existence plus 
profonde que celle revécue par l'homme qui se souvient ? C'était l'idée 
de Michelet, en qui léminent Lucien Febvre vient de saluer « toute 
l'histoire ». C’est l’idée d’Amédée Ponceau, qui déclare avec une appa- 
rence de paradoxe : « L'histoire ne saurait plus ètre définitivement 
écrite » (l’a-t-elle jamais été ?). Il entend par là qu’elle ne momifiera plus 
le passé et qu'elle le fera vivre avec nous. « L'histoire est notre destin, 
écrit-il, mais c'est nous qui la créons. » Ainsi, plus de déterminisme, 
plus d’écrasement par l’histoire, mais au contraire une marche de la 
liberté et de l'invention, une constante naissance. En d’autres termes, 
l'homme prouverait par sa nostalgie du passé, comme par ses besoins 
d'anticipation inséparables de cette nostalgie, qu'il cherche et ne cesse 
de chercher en lui et autour de lui un accomplissement de destinée. 

Que cette-histoire, plus encore fille de Hegel que de Michelet, ne soit 
plus de l’histoire et se mue en philosophie, qu'importe ? Les cloisons 
étanches entre histoire et philosophie, théologie et politique ont été ren- 
versées, et Ponceau ne les relève pas, nous n’y pouvons rien. Du moins 
l'histoire lui a-t-elle servi à confirmer sa vision esthétique. Elle aussi 
fait de la vie une liberté, elle aussi suppose une réalité spirituelle engagée 
tout entière dans la lutte contre le temps. 

A suivre Amédée Ponceau d'un bout à l’autre de son œuvre, if est 
clair que la loi du monde serait le dépassement : dépassement dans 
l'individu, dans les peuples, dans l'humanité. Certes, l'œuvre développe 
des points de vue plutôt qu'elle ne construit une doctrine. Nous n'avons 
pas là une philosophie, nous avons plutôt une rêverie philosophique et 
morale, mais toute orientée vers le refus de borner l’homme à lui-même. 
Ponceau se rattache à son maître Louis Lavelle, plus près que lui des 
philosophies de l'angoisse, mais croyant comme lui, et d’ailleurs comme 
Gabriel Marcel, que l'homme respire par l'espérance. Louis Lavelle 
avait écrit à propos de L'Initiation : « Je crois bien que. Ponceau nous 
révélait le rêve que Dieu a fait de nous ». Il aurait pu l'écrire aussi des 
trois autres livres. 


HENRI CLOUARD 
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LA POLITIQUE ET LES PARTIS 


par JAcQuEs FAuver 


N oppose souvent la IV° République, celle des partis, dit-on, à la 

IE République, celle des ducs, des notables ou des professeurs, 

bref celle des personnalités. Mais l’évolution est-elle si récente ? 

Dès l’entre-deux-guerres l'existence des grandes organisations politiques 

— de gauche surtout, mais aussi de droite — orientait fortement la vie 
parlementaire française. 

L'action de tel parti peut être critiquée. Le système des partis peut 
même être condamné. Mais il ne peut être contesté que, chez nous comme 
ailleurs, la réalité politique est faite tant du nombre et de la structure 
des partis que des rapports qu'ils ont entre eux. 

Le cadre est composé des institutions et de la loi électorale ; le tableau 
représente le jeu des partis. Il est seulement fâcheux que les cours des 
facultés s’attachent au cadre et délaissent le tableau. Les études de mé- 
decine ne se bornent pas à l'anatomie, à la constitution des organes mais 
elles comprennent la physiologie, c'est-à-dire leur fonctionnement, la vie. 
Or, la science politique commence à peine à s'intéresser à celle des partis. 

Rien n’est plus trompeur, il est vrai, que le vocabulaire politique. Tel 
groupement s'intitule parti, qui ne l’est guère ; tel autre se défend d'en 
être un, qui l’est bien davantage. Entre le parti communiste et le parti 
radical par exemple, il n'y a de commun que le nom. 

Il y a d'autre part des mouvements et des rasserñnblements qui sont ou 
sont devenus des partis. C’est donc pour la commodité du langage que 
l'on appellera parti tout groupement organisé qui vise à la conquête du 
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pouvoir. Cette définition n'exclut que les « ligues » dont le but est de 
faire pression du dehors sur le pouvoir, non de le posséder du dedans. 

Une autre équivoque est à dissiper. Elle consiste à voir dans les partis, 
dans la notion même de parti la cause unique de tous les maux dont 
souffre le pays. La plupart des démocraties s'en trouvent en effet assez 
bien. La Belgique, l'Allemagne, la Grande-Bretagne et la Scandinavie, les 
États-Unis plus lointains et la Suisse toute proche vivent et prospèrent 
sous un régime de partis beaucoup plus organisé, beaucoup plus rigide 
que le nôtre. En France, d'ailleurs, l'idée de parti se dégrade progres- 
siversent ou rapidement en allant de la gauche à la droite ; des partis de 
masse on passe bientôt aux partis de clientèle puis simplement de 
cadres ; des mouvements d'idées, on en arrive très vite aux cercles 
d'amitiés ou même aux syndicats d'intérêts. 


Candidats à la candidature. 


La convietion reste néanmoins profonde chez le citoyen qu'entre lui et 
l'élu s'interpose une puissance mystérieuse : celle du parti politique. 
C'est en effet à ce niveau, le plus bas, qu’elle intervient en première 
instance. 

Il est vain de rappeler que les candidats sont désignés par le parti 


unique dans les démocraties populaires. Mais il n'est pas inutile de 
souligner qu'ils le sont aussi par les adhérents des deux grands partis 
américains de manière obligatoire et même légale au cours des « pri- 
maires ». En Grande-Bretagne, où rien de tel n'existe, il est pratiquement 
impossible de se présenter sans être parrainé par un parti. 

Le régime français ne connaît pas cette rigueur. Et pourtant la loi 
électorale de 1951 a exigé pour bénéficier du jeu de l'apparentement 
que le candidat s’inscrive à un groupement national et que celui-ci pré- 
sente au moins trente listes. C’est une ébauche de reconnaissance légale 
du rôle des partis que la gauche a essayé vainement de faire admettre 
en 1946. Si elle avait été suivie à cette époque la question ne se poserait 
plus aujourd’hui. Qu'on l’approuve ou le déplore, la Constitution, en 
tout cas la loi, interdirait à quiconque de faire de la politique active sans 
être accepté, investi, aidé, surveillé... exclu ou confirmé dans son mandat 
par un mouvement lui-même agrée, organisé, et contrôlé. La IV° Répru- 
blique aurait été à coup sûr le régime des partis alors qu’elle n'en offre 
que la caricature, qu’elle en a les inconvénients, maïs non les avantages, 
toute la rigidité et non l'efficacité. 

Car en fait les candidats socialistes et surtout communistes sont 
désignés par les fédérations départementales de leur parti. Un libre vote 
a lieu le plus souvent, pour lequel les élus sortants bénéficient d’une sorte 
de priorité en raison des mérites acquis ou des services rendus. Mais les 
instances nationales interviennent aussi soit par voie d'autorité, chez 
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les communistes par exemple, ou par voie d'influence. Ce trait, comme on 
le verra, donne aux bureaux un réel pouvoir. Là où l’appareil du parti 
est pratiquement dans la main du secrétaire général, notamment chez le: 
socialistes, le secrétaire fédéral en relation directe avec lui est bien place 
pour se proposer, s'imposer au besoin contre une personnalité plus 
en vue. 

Il arrive qu’un député, tenu par une responsabilité nationale ou inter- 
nationale, soit accaparé à l'excès par ses activités parisiennes ; il court 
alors le risque de voir sa situation électorale peu à peu minée à la base 
par quelque rival du même parti. Habile à profiter de son éloignement. 
ce concurrent « travaille », comme l’on dit, la fédération pendant quatre 
ans et l’année venue du renouvellement général, il tente de supplanter 
celui dont le seul tort aura été de préférer le service de la nation à celui 
de son département ou de son parti. 1! y réussit d'autant plus que parfois 
la fédération n'est qu'un fantôme. 

Les fédérations M.R.P. désignent elles aussi les candidats et fixent leur 
ordre sur la liste. Plus centralisé, le R.P.F., alors qu'il était dans sa 
gloire, choisissait les siens d'un commun accord entre son échelon 
départemental et le délégué de son siège national. De nombreux conflits 
ont eu lieu et les premiers dissidents ont vivement reproché à l'état- 
major gaulliste l'ignorance de la province dont il aurait témoigné en 
plusieurs circonstances. 

Le R.G.R. (Rassemblement des gauches républicaines) est beaucoup 
plus souple et le candidat désireux d'en avoir l'étiquette sollicite son 
investiture, S'il y a plusieurs « candidats à la candidature », un comité 
d'arbitrage essaie de trancher. Les conflits sont plus rares. 

Le centre national des Indépendants procède de la même manière. Si 
un département modéré est en quête d’une bonne tête de liste, comme 
il est arrivé en 1951, le centre parisien en propose une ou plusieurs au 
choix. Qu'un « indépendant » ait besoin d'une investiture d’un parti pour 
se présenter est déjà paradoxal. Qu'un centre national conteste à d'autres 
le droit de se déclarer indépendants comme on l’a vu aux dernières 
élections municipales, serait le comble du paradoxe si l'on n'avait pris 
soin d'observer que le vocabulaire politique n'est pas celui du sens 
commun, 

Il y a donc les indépendants d'appellation contrôlée et les autres, 
lesquels n’ont jamais goûté cette assimilation mais l'expérience prouve 
que les électeurs s’en tiennent à l'étiquette. Ils préfèrent un cru moyen 
mais certifié à un breuvage plus personnel, mais moins connu. 

L'indépendant n'est en vérité qu'un modéré ayant reconnu qu'il n'est 
pas d'activité et d'efficacité politiques sans un minimum d'organisation 
et de discipline, que parmi les facteurs qui jouent en faveur du commu- 
nisme, il y a certes la mystique qu'il inspire ou les conditions sociales 
dont il profite, mais aussi la perfection de sa structure qui en fait, a-t-on 
dit, la première administration de France. 
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C'est donc un fait que même pour les plus libéraux, il est difficile de 
faire carrière électorale sans être d’abord agréé par une organisation 
politique, laquelle s'interpose ainsi dès l'abord comme un corps inter- 
médiaire, voire un écran entre celui qui veut obtenir un mandat et ceux 
qu'il aspire à représenter. Avant d'être élu au suffrage universel, il faut 
être investi au suffrage restreint. 

Le danger est peu redoutable si le parti considéré est lui-même conçu 
selon l'esprit et la mode démocratiques. Un mouvement dont les mili- 
tants sont largement recrutés dans le pays et dont les dirigeants sont 
librement désignés constitue un sûr moyen de sélection du personnel 
politique. Si le parti est unique, il est certes au service exclusif du 
pouvoir, Mais s’il en est d'assez nombreux nour représenter les diverses 
familles politiques, il est difficile d'imaginer que le citoyen qui veut 
devenir candidat ne puisse se reconnaître en l’un d'eux. Il y trouve alors 
le minimum d'organisation, d'aide matérielle, voire de soutien moral 
sans lesquels une campagne électorale est impossible. 

Le choix du candidat par le parti et du même coup l'élimination des 
concurrents constitue en revanche un moyen arbitraire et abusif si l’état- 
major du parti est coupé de la troupe. Le candidat à la candidature doit 
alors affronter une bureaucratie close sur elle-même dans le cas des partis 
de masse ou le cercle fermé d’une « mafia », voire le bon plaisir d'un 
petit potentat dans le cas des partis de cadres. Et s’il franchit l'étape de 
l'investiture, il retrouvera cette puissance sur sa route au cours de son 
mandat. 

Mais avant d'aller plus loin, il faut observer tout de suite que, même 
dans le cadre le plus étroit, celui de l'arrondissement, un candidat se 
présente rarement seul. Si ce n’est un parti qui le patronne et le finance, 
c'est un comité électoral, un journal local, une grande famille, un groupe 
d'intérêts. Un député ne doit jamais tout à fait son élection ni à lui- 
même ni à ses électeurs. 

Ceux-ci sont-ils du moins prêts à secouer ce joug du parti ? Il n'y 
paraît pas. En 1936, Doriot passe de l’autre côté de la barricade. Ses 
adversaires. de la veille votent pour lui. Mais les voix communistes vont 
au candidat du parti, M. Grenier, aujourd'hui député. En 1951 deux 
socialistes quittent leur parti, l’un pour la gauche, M. Rivet à Paris et 
l’autre pour la droite, M. Guesdon dans l'Orne. L'un et l’autre sont battus. 
Trois M.R.P. croient mieux servir l'idéal de leur parti en le quittant. 
Il y a là un abbé, un professeur et un marquis. Ils se représentent sous 
une autre étiquette. Tous les trois sont battus. En 1953, M. Tillon est 
épuré à Aubervilliers dont il était maire ; le parti communiste gagne- 
des voix et un siège. 

Avec des degrés divers, depuis la discipline communiste, plus sem- 
_blable à celle d’un ordre religieux qu'à celle d'un mouvement politique 
jusqu’à l'autorité aimable mais étroite des indépendants, le parti choisit 
donc pratiquement ses candidats. 
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Grands électeurs. 


Mais le député est-il plus libre après son élection qu'avant ? Là encore 
les vrais indépendants sont assez rares. Quand il échappe au contrôle 
du parti, l'élu est bien souvent sous la contrainte morale de ses « grands 
électeurs », de son comité, de son journal, parfois même sous la dépen- 
dance du groupe professionnel qui a pu le soutenir et qu’il peut servir 
d'une manière ou d’une autre. 

Le communiste n’est pas seulement l'élu obligé de son parti mais 
son esclave volontaire. Pour lui, a-t-on dit, le parti est « sa famille, son 
ordre et sa patrie ». L’élu communiste remet son être tout entier entre 
les mains du parti, sa personnalité politique, mais aussi sa personne 
privée. Ses mœurs y sont éprouvées. Ni les déviations sexuelles, ni 
l'ivresse n’y sont tolérées. Une seule compagne, légitime ou non, mais 
une seule. Enfin le député verse au parti une part de son indemnité parle- 
mentaire et ne conserve que le mimimum vital correspondant à ses fonc- 
tions, ses charges et l'éloignement de sa circonscription. Les repas sont 
pris en commun en dehors du restaurant de l’Assemblée. 

On ne peut guère imaginer d'emprise plus grande. C’est un don per- 
sonnel et total en échange duquel le parti offre une conception totale et 
collective de l'existence et de l’histoire. Le vrai communiste convient 
d’ailleurs à la manière du religieux qu'il recoit plus qu'il n’abandonne. 
Aux raisons de vivre, le « parti-église » substitue les raisons d'être. 

On ne trouve rien de semblable au parti socialiste. Ni règle de pensée, 
ni règlement de vie, Mais la discinline de vote y est presque aussi rigou- 
reuse, Mis à part le R.P.F. à ses débuts, ce n'est qu'au groupe socialiste 
que l'on rencontre un comportement politique comparable de ce point 
de vue à celui des communistes, Ne pas respecter la discipline de vote y 
pose un véritable cas et même un drame de conscience. On l’a vu en 
diverses circonstances parfois tragiques. En 1946 un jeune député socia- 
liste a été jusqu'à la crise de nerfs parce qu'il était placé devant le 
choix ou de voter pour Maurice Thorez ou d’enfreindre l’ordre de la 
S.F.LO. A Versailles des socialisies européens ont voté fidèlement pour 
l'un d'eux bien qu'il fût anti-eurcpéen mais parce qu’il était socialiste. 
Et demain des membres du parti socialiste ratifieront le traité d'armée 
européenne qu'ils réprouvent parce qu'ils ne voudront pas aller à l'en- 
contre des décisions du congrès du parti. La plupart ne craignent rien 
pour leur réélection ou leur carrière. Leur attitude est spontanée. Elle 

“n'est pas dictée. Ils peuvent être en désaccord mais ils s'arrêtent au 
seuil de l'indiscipline. 

L'unité des socialistes est plutôt faite d'affinités intellectuelles, de 
souvenirs nostalgiques ou encore d'origines communes. Tout cela tisse 
des liens étroits qui retiennent l’infidèle. Le comité directeur peut être 
critiqué, le secrétaire général attaqué dans son comportement et même 
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dans sa personne : en se séparant d'eux on se séparerait du parti. La 
conscience collective prévaut sur la conscience individuelle, Pour le 
communiste, le parti est la source de tout ; pour le socialiste, c'est au 
moins celle de l'unité. 

Les socialistes se comportent néanmoins en démocrates. Le régime 
démocratique, c’est le régime majoritaire. Il ne vient à l'esprit d'aucun 
électeur de désobéir à la loi parce qu'elle a été votée par un député 
qu'il n'a pas élu ; minoritaire il se rallie à la majorité. L’élu fait de 
même. La démocratie dans les partis consiste à y discuter librement 
puis à se prononcer à la majorité, étant entendu que la décision vaut 
pour tous. 

Mais plus on s’éloigne de la gauche, plus on s'éloigne de l'unité. Le 
R.P.F. à son origine et, plus longtemps, le M.R.P. ont été des partis ayant 
autorité sur leurs membres. Le Rassemblement s’est scindé en plusieurs 
groupes ; ses élus réagissent par petites masses ; les gaullistes à l'état 
pur d'un côté ; les radicalisants d’un autre, les conservateurs de tempé- 
rament d'un troisième et ailleurs encore les démocrates chrétiens d’ori- 
gine. Le mouvement républicain populaire, usé par le pouvoir, est 
partagé, aujourd'hui, entre une majorité encore consistante et une mino- 
rité agissante de tendance neutraliste ou socialiste, 

Cependant le R.P.F. et surtout le M.R.P. conservent un principe d'unité 
d'ordre plus affectif qu'intellectuel ; l'attachement à une personne ou un 
passé récent pour les gaullistes ; la fidélité à une tradition plus ancsenne 
chez les démocrates chrétiens. Ces deux sentiments sont encore assez 
forts pour exercer une sorte de contrainte morale sur les élus et les 
amener à s'unir en dépit de leurs préférences ou de leur intérêt. [1 s’agit 
d'une pression psychologique, singulièrement plus atténuée que celle 
qui s'exerce sur les socialistes ou les communistes, Mais elle se traduit 
parfois, on l’a vu à Versailles, par une certaine discipline. 

Plus on va vers la droite, plus la vie politique s'individualise. Le 
centre national des indépendants et paysans maintient à grand-peine la 
cohésion des modérés ?, Le R.G.R. a renoncé à assurer celle des radicaux 
et radicalisants. Les personnalités y sont trop nombreuses et de tempé- 
raments trop opposés pour qu'une discipline puisse y être instaurée. 

Cela ne signifie pas que les élus soient complètement libres. Si la 
contrainte morale du parti est moins forte dans les groupes du centre 
d'autres peuvent la suppléer. 

Avant guerre il était courant d’imputer à la franc-maçonnerie une 
souveraineté secrète mais impérieuse. Outre que son influence s’est 
déplacée des radicaux vers les socialistes — chez qui elle s'exerce à 


1. Une réaction s'est manifestée récemment parmi les élus « paysans » qui sont 
partisans d’une formation fortement organisée — mais elle est limitée à certaines 


ions — et d’une discipline de vote rigoureuse au moins pour les problèmes agri- 
coles. 
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l'intérieur du parti et doit se plier à l'avis du plus grand nombre — il 
a toujours été difficile d’en mesurer l'effet précis et positif. 

Chacun connaît enfin des députés qui défendent des intérêts parti- 
culiers, fussent-ils spécialisés. Dans les autres domaines l'élu vote comme 
il l'entend, mais s'agit-il du problème qui lui tient à cœur, 4 n’est plus 
lui-même. On le voit attentif, actif, inquiet ; bref on le sent. affairé. 

La plupart des parlementaires vivent de ressources contrôlables, notoi- 
rement insuffisantes lorsqu'elles se limitent à leur indemnité ; mais qui 
s'ajoutent à celles de leur profession lorsqu'ils peuvent continuer à 
l'exercer en même temps que leur mandat. 

Si l’on sait ou à peu près comment vivent les députés, le problème 
reste à élucider pour les partis eux-mêmes. 


Les caisses électorales. 


La plupart des partis ne sont pas riches et ceux qui passent pour l'être 
sont encore pauvres. En dehors des communistes, les centrales des partis 
sont logées à l'enseigne du gagne-petit. 

Au lendemain de la libération, les grands partis de masse ont eu des 
trésoreries qu'aucune puissance d'argent n'aurait pu leur procurer. Les 
adhérents et les élus étaient nombreux, les cotisations rentraient bien 
et les journaux rapportaient beaucoup. 

C’est aujourd'hui le contraire : ce sont les partis qui font vivre — mal — 
les rares journaux politiques qui ont survécu. Car la crise et le déclin 
sont bien vite venus pour tous. Le parti communiste a perdu nombre 
d'adhérents et plus encore de lecteurs. Le parti socialiste n’a que cent 
mille cotisants. Aucun autre mouvement politique ne publie plus le 
chiffre de ses adhérents. Les cotisations ne couvrent qu'une partie des 
dépenses. 

Le nombre des élus est en revanche connu. Or, chacun d'eux reverse 
à son groupe une partie de son indemnité : 50 p. 100 environ chez les 
communistes, 15 p. 100 chez les socialistes et un pourcentage variable 
chez les autres. La multiplication et la politisation des assemblées per- 
mettent ainsi aux partis d'avoir de substantielles rentrées qui complètent 
avantageusement celles des cotisations. Mais ni les unes ni les autres 
ne suffisent. Une campagne électorale coûte un à deux millions par liste. 
Le parti organise alors des fêtes, lance des souscriptions, recherche des 
adhésions ou des abonnements. Enfin, suivant en cela l'exemple de plu- 
sieurs pays étrangers, l'État paie une partie des frais de la campagne : 
affichage, bulletins de vote, etc. 

Les moyens d'existence même modestes posent malgré tout un pro- 
blème pour plus d’un groupement. L'Assemblée en a été saisie en deux 
occasions. L'attaque a été menée sur ce terrain par le ministre de 
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l'Intérieur de 1948 contre les communistes et par eux en 1952 contre un 
ministre de M. René Mayer. C'est dire que le débat a été plus passionné 
qu'impartial. 

Il a été affirmé dans un cas que les communistes recevaient de l'argent 
d'au-delà du rideau de fer et dans l’autre qu'une caisse patronale subven- 
tionnait certains parlementaires et même certains groupements. 

Quoi qu'il en soit, pour les partis « de gauche », les subventions par 
la voie ou le détour de syndicats, est un moyen courant. Lorsqu'il s'agit 
des démocraties populaires, le syndicat et l'État ne fent qu'un. Comment 
savoir 8i l’aide provient de l'un ou de l’autre? Ailleurs, le syndicat 
américain de l'habillement et les partis socialistes étrangers, scandinaves 
notamment, ont aidé à certain moment la presse socialiste. 

Plus à droite, il est peu de mouvements politiques qui ne soient aidés 
par des milieux professionnels sympathisants. Le nom de leur trésorier 
est souvent significatif. Des industriels ou des commerçants sincèrement 
acquis aux idées défendues par un parti peuvent l'aider. Le patronat 
d'outre-mer est de son côté très attentif à ce que la politique pratiquée 
ou préconisée ne soit pas contraire à ses intérêts. Enfin on se demande 
combien de parlementaires reçoivent individuellement (notamment à 
l'occasion des élections) ou combien de partis reçoivent collectivement 
des subventions d'une ou plusieurs caisses noires. 

Un seul cas personnel a été rendu pubiic, celui d'un brave député, 
facteur de son état, qui se plaignait dans une lettre d'avoir reçu pour 
sa campagne électorale moins que certains collègues, pourtant plus 
fortunés que lui. Un bras perdu à la guerre lui évita le ridicule qu'aurait 
valu à tout autre la lecture de sa lettre devant l’Assemblée. 

En vérité s’il n’est pas d'activité politique sans un minimum d'ergani- 
sation, il n’y a pas d'organisation sans financement. Léon Blum aurait 
souhaité que celui-ci fût assuré et contrôlé par l'État. Il avait rêvé d'un 
paradis parlementaire où chacun fût au seul service de son parti et 
celui-ci au seul service de son idéal. 

En 1924, une commission d'enquête avait été nommée par la chambre 
des députés pour tenter de tirer au clair l'affaire de l’Union des Intérêts 
Économiques soupçonnée d’avoir versé des fonds à trois cent cinquante 
candidats aux élections de 1919. 

Enfin le président du Conseil, le ministre de l'Intérieur et le ministre 
des Affaires étrangères disposent également de fonds secrets qu'il leur 
est toujours loisible d'utiliser en partie au profit du groupe auquel ils 
appartiennent. 

On pourrait penser que le regrettable en l'affaire, c'est moins l'exis- 
tence que la clandestinité des subventions politiques. En Suède tous les 
partis ont accepté de rendre publiques leurs recettes y compris celles 
qui proviennent des syndicats ou des organismes professionnels. La régle- 
mentation et le contrôle des finances des partis font l’objet de dispositions 
légales dans plusieurs pays, notamment aux États-Unis et en Grande- . 
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Bretagne ; elles sont renforcées au cours des campagnes électorales. Mais 
en fait la situation n'est pas très difiérente de la nôtre car ces dispo- 
sitions ne sont pas respectées ; la réglementation est tournée, le contrôle 
difficile. 

Il y à d'ailleurs quelque injustice à traiter de la même manière les 
partis de masse en général de gauche, qui bénéficient du concours volon- 
taire et gratuit de militants nombreux pour les tâches de propagande et 
même d'administration et les partis de cadres en général de droite, moins 
bien pourvus en adhérents et qui doivent faire appel à des collaborateurs 
salariés et donc à des subventions extérieures. La réglementation génerait 
moins les premiers que les seconds. Et éerait-il équitable d'interdire 
l'aide des syndicats patronaux et non celle des syndicats ouvriers ? Sum- 
mur jus sumvma injuria…. 


Citoyens actifs et citoyens passifs. 


Ainsi, qu'il s'agisse de leur structure, de leur rôle ou de leur finan- 
cement, les partis français n’ont souvent de commun que leur nom géné- 
rique. En parler et les condamner sans distinction, c'est maintenir une 
confusion qui ne profite qu'aux plus forts d’entre eux. C’est un fait que 


le régime des partis a été combattu avec vigueur depuis six ans ; c'est 
un fait aussi que le parti communiste a le mieux résisté aux attaques. 
Les groupements les plus faibles ont été ruinés par leurs concurrents ou 
ont paru discrédités, mais leurs adversaires n'ont pu leur substituer des 
organisations plus combatives. Le R.P.F. aura vécu, au moins sur le plan 
parlementaire, moins longtemps que le M.R.P. Mais le mouvement gaul- 
liste, aussi éphémère qu'il ait été, a porté un coup à la démocratie chré- 
tienne... dont ont profité les indépendants. 

A la question : qu'est-ce qu'un parti ? il pouvait être répondu en 1945- 
1947 en citant l'exemple du parti communiste, de la S.F.LO., du M.R.P. 
ou du R.PF., tous se voulant partis de masse, ou encore l'exemple du 
parti radical, de feu le P.R.L. ou encore de l'UD.SR., tous partis de 
cadres ou de clientèle. Cette distinction ne sufiit plus. 

En 1954, il y a trois ou quatre séries de réalités bien différentes, sinon 
opposées, Il y a d’abord et bien à part le parti communiste qui est église 
autant qu'armée. A la base un dévouement, une discipline, une appli- 
cation qui usent vite les hommes ; le communisme est grand consom- 
mateur de bonnes volontés ou de volontés soumises et souffre parfois d'en 
manquer. 

La seconde catégorie comprend les mouvements dont l’organisation 
interne et la vocation universelle se sont peu à peu relâchées. La S.FLO. 
comme le MÆR.P. ou le R.P.F. sont influents dans certaines régions ou 

-certains milieux, inexistants ailleurs ; des fédérations sont florissantes, 
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d'autres moribondes. La décentralisation, déjà inscrite dons les statuls 
de ces partis, s’en trouve aggravée, 


Au sommet, un état:major de recrutement ou d'esprit parisien « fait » 
la politique du parti mais coordonne difficilement son action dans le 
pays. À la base les militants sont rarement des professionnels de la 
politique et sont en général marqués par leur milieu social, local, laïc ou 
confessionnel. 

Alors que le parti communiste a des permanents nombreux, ses adver- 
saires, plus pauvres, peuvent rarement en entretenir. Le parti socialiste 
dispose toutefois d'assez nombreux membres du corps enseignant, qui, 
en plus du mouvement laïc ou parascolaire dont ils ont la charge, 
s'occupent de la vie du parti. 

Le MR.P. à recruté ses militants dans les milieux de l’action catho- 
lique et du syndicalisme chrétien d'avant guerre. Mais ses cadres se 
renouvellent mal. Un certain esprit de corps de même nature mais de 
sens contraire que celui des socialistes en fait un peu une « chapelle ». 

Après le parti communiste qui concrétise le mieux la notion même de 
parti, puis les partis qui ne sont plus souvent que l'ombre d'eux-mêmes, 
il y à une troisième catégorie, celle des groupements qui n'ont jamais 
cherché à rassembler des masses mais auxquels la lutte politique a 
imposé un minimum d'organisation. C’est le cas du parti radical et du 


centre des indépendants, Au sommet quelques dirigeants actifs mais sans 
véritable administration ni bureau d'étude. A la base, pas d'équipes 
comme au M.R.P. ou à la S.F.LO., mais des notables dont la politique 
locale est une seconde nature. 

Il est enfin d'anciens petits partis fantômes qui survivent par le sou- 
venir ou encore des formations purement parlementaires. Les uns et les 
autres sont souvent nés de schismes plus ou moins anciens. 


Squelettiques ou massifs, les mouvements politiques s’interposent ainsi 
entre l'électeur et l'élu, puis entre celui-ci et le pouvoir. Roger Priouret 
observe qu'à la manière de la Constitution de 1791, mais sur d’autres 
bases économiques et juridiques, on peut distinguer les citoyens actifs 
et les citoyens passifs. « Chaque Français majeur, écrit-il, se classe lui- 
même : s’il se contente de voter, il est un citoyen passif. S'il prend une 
part active à la vie politique, c’est-à-dire milite dans un parti, brigue un 
mandat, recherche l'influence, il devient un citoyen « actif ». 

C'est vrai. Mais ne l’est-ce pas de toute communauté ? Dans une société 
anonyme, il y a aussi les actionnaires passifs qui délèguent leur pouvoir 
et ls actifs qui s'entendent pour l'utiliser, Parallèlement au régime légal 
des assemblées et des conseils élus, il y a le pouvoir de fait des groupes et 
des hommes d'affaires. Les églises elles aussi connaissent une structure 
comparable, composée de fidèles passifs et de militants actifs qui en- 
cadrent et animent. Parallèlement à la hiérarchie romaine, il y a le pou- 
voir de l’action catholique. Ainsi toute communauté est-elle d'essence 


Mars 1954 
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oligarchique. Il n'est pas dans la nature des rapports humains, at-on dit, 
que le grand nombre commande et que le petit obéisse. 

Il en va de la sorte en politique. Il existe parallèlement au pouvoir 
qui légifère et exécute, celui des assemblées et des gouvernements élus, 
un pouvoir qui les conseille et. les contrôle, celui des mouvements poli- 
tiques. L'un et l’autre sont bâtis théoriquement sur le même type. Le pré- 
sident du Conseil comme le chef du parti procèdent tous deux du peuple 
mais à travers combien d'échelons ou d'écrans. Car le régime représen- 
tatif est lui aussi oligarchique. Il n’est en même temps démocratique que 
si, de la base au sommet, circule un libre courant d'élection, de confiance, 
d’information et peut-on dire de formation ? 

Il n’y a démocratie, dans les institutions comme dans les partis, que 
si l’oligarchie qui les gouverne vient du peuple. Si la sève se tarit, la tête 
s’étiole. Le parti devient squelette ou fantôme. I1 végète, il ne lui reste 
alors « que son nom et quelque symbole de sa pensée perdue ». Le pou- 
voir qu'exerce sa- « centrale » est, usurpé, en tous cas excessif. Mais il me 
l'est guère plus lorsqu'il impose un candidat aux électeurs au nom de la 
discipline que lorsqu'il impose au nom de la doctrine une loi au pays. 

Les partis peuvent être coupés de leur source d’une autre manière ; 
l'apport et le renouvellement des militants s’opèrent bien normalement 
mais entre eux et les dirigeants la promotion est arrêtée. Le circuit ne 
fonctionne plus du bas vers le haut et l'état-major s'étonne bientét que 
le retour se fasse également mal, que les ordres du sommet soient mal 
compris et mal exécutés à la base. Le parti — comme son symétrique le 
pouvoir — s’ossifie. Il devient bureaucratique. 

L'évolution de la politique française a malheureusement conduit, en 
fait de parti, à n’avoir le choix qu'entre des squelettes ou des monstres. 
C’est peut-être l’une des raisons fondamentales, bien qu’ignorée ou con- 
testée, du mauvais fonctionnement du régime. 


JACQUES FAUVET 





YVES MONTAND 


par PauL GurTa 


a te 4 A 
Photo Lucienne Chevert, 


OILA six mois que son récital triomphe au Théâtre de l'Etoile, Il a 
déjà battu le record de Maurice Chevalier qui avait tenu trois mois 
aux Variétés, Il veut porter ce record à une hauteur inaccessible, 

comme ces pilotes qui tiennent l’air en planeur pendant des journées et 
des nuits entières. 

Il entre en scène, la tête tournée vers les coulisses, souriant, comme 
s’il disait au revoir à une femme, qu'il retrouvera tout à l'heure et pour 
qui il va chanter, seul devant nous. 

Maurice Chevalier avait adopté le smoking du fêtard, auquel le canotier 
ajoutait une impertinence de coup de soleil. Charles Trénet pose sur sa 
mousse de cheveux blonds le feutre en auréole prêt à s'envoler, du « fou 
chantant ». En notre ère des machines Yves Montand revêt une espèce de 
tenue d'usine, Marron, de la tête aux pieds. Chemise marron au eol 
ouvert, pantalon marron, ceinture en daim marron, chaussures marron. 
Pas de bague, qui accrocherait l'œil, ni de boutons de couleurs vives qui 
distrairaient. On l’agace en disant parfois qu’il porte une chemise brune. 
(« Les chemises brunes, c'étaient les nazis ! ») ou une combinaison... 
Non, pas de fermeture éclair ! Une chemise de la couleur du cambouis 
des machines et de l'huile de graissage. Pas de veste, qui l’engoncerait. 
On ôte sa veste aujourd’hui pour travailler. Pas de chapeau : la tête nue 
des foules de ce second versant du siècle. 

Le visage de Maurice Chevalier était celui du titi parisien, capable de 
porter le smoking avec plus d’allure que les grands bourgeois à Hispanos. 
Trénet est le poète de bonne famille qui aurait pu faire ses études au lycée 
Janson-de-Sailly. Montand, lui, a une tête de mécanicien alerte. Il est 
dégagé, comme l'ouvrier qui manie sa clef anglaise avec dextérité. Il a ces 
grands plis de chair que donne le souci de l'usine et ces cheveux drus 
d'aujourd'hui qu'engraissent les pluies et les vents. 

C'est un Italien, né à Monsumano Alto, à cinquante kilomètres de 
Florence. A cette souplesse d'industrie et de sport, qui « fait moderne ». 
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il joint le charme des transalpins. On retrouve dans ses traits la noblesse 
des personnages de la sculpture florentine. 

Yvo Livi, fils d’un paysan et fabricant de balais, est devenu Yves Mon- 
tand. Pourquoi ce pseudonyme ? En souvenir de sa mère qui l’appelait 
de la fenêtre quand il traînait dans de quartier des « Crottes » à Marseille, 
une fois que ses parents se furent énfuis d'Italie : « Fvo, monta !.. Fvo, 
monta !.… » 


Il me donne rendez-vous chez lui. J'entre par la place Dauphine. Une 
vieille porte de coupe-gorge. Dans le vestibule je trébuche contre des pou- 
belles. Je dégringole presque dans un escalier qui s'enfonce avec des rai- 
deurs d’oubliettes. Des chats rôdent autour des ordures qui ruissellent 
sur les marches. 

Dès que la porte de l'appartement s'ouvre, je me rassure. Tout cela, 
c'était le charme et les surprises du vieux Paris. Une bonne m'introduit 
dans une interminable pièce qui s'ouvre, à l’autre extrémité, par deux 
fenêtres, sur le quai de la Seine. Par terre un tapis. vert. Au bord d’une 
lucarne un phare miniature en cuivre. Un grand feu de bois dans l’âtre 
et Simone Signoret, qui est Mme Montand, s’étire dans une robe de 
chambre bleu marine ; sa petite fille, Catherine, joue avec un ballon de 
baudruche. 

Yves Montand, blouson de cuir de motocycliste. J'imagine qu'il retient 
des bâillements. Quand il est rentré, hier soir, de son récital, il a avalé 
un bout de gruyère et un demi-litre de lait. Il s’est douché, pour dissiper 
sa fébrilité, Puis couché. Jamais avant deux heures du matin. Le dimanche 
soir, exceptionnellement, après l'effort de la matinée et de la soirée, il 
tombe dans un bain très chaud, pour se « casser les nerfs ». 

— Quatre heures, vous vous rendez compte ? crie-t-il à la cantonade 
pour sa famille, Le dimanche, quatre heures debout !.. 

Vingt-deux poèmes ou chansons, devant quinze cents personnes. Il reste 
encore sufloqué de leur nombre, comme s'ils s'étaient assis tous ensemble 
sur sa poitrine et s’ils l'empêchaient de respirer. 

Entendu de près, if a, autant qu'à la scène, un léger enfantillage de pro- 
nonciation. Il trébuche dans de menus zézaiements italiens. 

Il prétend qu'il n’y a pas de public froid, mais simplement un public 
plus ou moins réceptif. 

Les gens qui viennent à un spectacle ont pris leur place huit jours 
avant. — « Tu sais, je vais voir Yves Montand... » — « Oh ! il paraît que 
ce n’est pas si formidable ! » — « Si, moi je suis sûr que c’est épatant !.. » 
Ils arrivent chacun de leur boulot, du bureau, du magasin... Ces gens qui 
se préparent, qui paient avant d’avoir la marchandise !.. Ils se sont peut- 
être imaginé autre chose. Mais froids, non !.. 
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Nous prenons les choses par la fin. Ce qui m'a frappé l'autre soir, c'est 
l’acharnement du public à réclamer des bis, malgré la fatigue qui devait 
accabler Montand : Encore !.. Encore une autre !.. Comme les enfants qui 
se pendent à vos basques eu réclamant une resucée de nougat. 


Il y a un problème des bis, un dosage des bis. Bien entendu on a fixé 
d'avance les morceaux qu'on chantera en bis. Montand donne actuelle- 
ment ainsi : Les Feuilles Mortes, C'est si bon, Le Gamin de Paris. Quand le 
public est imprégné et saturé, il faut lui servir des chansons qui sont 
dans son oreille depuis longtemps, de ces chanson machinales qu'on fre- 
donne en se rasant, ou qui vous lancinent dans les avatars les plus noirs. 


A la fin du programme, dans ce couronnement supplémentaire qu'est 
le bis, dans cet étage annexe de l’apothéose, on ne peut ni monter plus 
haut, ni innover. On doit se confier à la certitude absolue. Et à l’opti- 
misme. 

Cette affaire des bis lui rappelle un reproche qu'on lui adresse, 


— Certains critiques accusent mon côté mécanique. Ils prétendent 
que j'ai toujours le petit doigt à la même hauteur ou le pied posé au 
même endroit du plancher. Au contraire je trouve stupide de tout régler 
à l'avance. Je suis un des rares qui laisse toujours une place à l’imprévu. 
Maurice Chevalier partait d’un point, là, et à force de travail, il arrivait 
à un dépouillement total. Moi je suis obligé de laisser davantage au 
hasard. 

Aujourd'hui le chanteur est moins soumis à la discipline de la mode 
qu'autrefois. Montand mime Chevalier et Mistinguett quêtant jadis chez 
les éditeurs de musique, ou les compositeurs : « Vous n'avez pas un bon 
petit fox-trott, un bon charleston, un bon tango ?… » Les chanteurs 
devaient se conformer à ces rythmes sur lesquels leurs contemporains 
avaient l'habitude de gigoter. 

Maintenant on est plus libre. Mais la liberté comporte aussi ses dan- 
gers. 

— J'ai pris une tape noire avec Les Feuilles Mortes, et avec Les Cireurs 
de Broadwgy. En ce moment aussi je reçois une demi-tape avec San- 
guine (jolis fruits) de Prévert. 

Dans cette chanson Montand, avec des gestes qui moulent et enveloppent, 
suggère les formes d’une femme qu'il aime. Mais le public parisien 
« ignore que les sanguines sont des oranges, qu'on trouve sur tous les 
marchés du Midi, et que je crois encore entendre annoncer, à voix juteuse : 
« Ho ! les Sanguines !.… Les Sanguines !.… » 

Nous égrenons les chansons de son récital et je le revois là-bas, au 
théâtre de l'Étoile, devant ses quinze cents auditeurs avides. Je retrouve 
la variété de ses gestes, cette collection de mouvements adaptés à chaque 
chanson, qui aide à composer, sans que le public s’en doute, l'univers 
propre à chaque artiste. 
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Ballade de Paris. garde les mains derrière le dos, dans une pose de 
familiarité, pour compenser sans doute ce que cette chanson pourrait 
avoir de trop lyrique. 

Il y parle de nos aïeux qui ont construit la Tour Eiffel en flânant, qui 
ont pris la Bastille en chantant. 

— Il est difficile, maintenant, de faire une chanson sur Paris. On ne 
peut plus abuser de la place de la Concorde, des midinettes.. Celle-ci a 
un côté de mélancolie qui me rappelle Sous les Ponts de Paris. 

Premiers Pas. I évoque les dimanches bien sains, bien propres des 
petits jeunes gens et des petites jeunes filles qui se retrouvent au cinéma 
et qui n'osent pas s’embrasser. Tout un enchantement de candeur popu- 
laire, de gaucherie qu'on masque sous des rodomontades. 

Il garde sa main dans sa poche droite, avec la tête un peu inclinée, en 
grand camarade qui parle à un plus jeune et qui connaît ce genre de 
dimanche, puisqu'il y est passé, lui aussi, autrefois. 

Le dimanche c'est fait pour s'aimer. 

Il termine en parlant, cordial, complice : Pas vrai, Paulot?.. Et voilà! 

Une Demoiselle sur une Balançoire. L'histoire est fondée, en somme, sur 
un jeu de mots. Cette demoiselle qui hante les balançoires des bastringues 
ou des fêtes foraines, emmène en même temps son pauvre soupirant « en 
balançoire ». Il est là, les deux mains aux poches, planté dans sa naïveté. 
La tête tordue vers le haut et virant, à droite, à gauche, comme au bout 
d'un cou de poulet, il suit les évolutions en l'air de sa donzelle. 

Le texte, ici, importe peu. Ce qui compte c’est cette tête qui se dévisse 
suivant la trajectoire de la pécore. I finit par lui consacrer, sans bouger 
le cou, un simple pivotement des yeux. Il s'enfuit avec un dernier regard 
vers le haut. 

Il a fallu comporte une idée originale. Tout ce qu'il a fallu de plans 
d'ingénieurs, de sueurs de terrassiers, de tonnes de cailloux et de rails, 
d'enchevêtrements de signaux, 


De la dynamite par tonnes 
Des viaducs en arc-en-ciel 
-Enjambant des vallées entières 


Pour qu'un wagon du P.L.M. 
Fonçant dans la nuit inconnue, 
M'emporte vers celle que j'aime. 


Par contraste, pour se détendre, des ehansons de pur bien-être, où l'on 
peut se bercer, ou s'étirer voluptueusement. 

— Car je t'aime, l'aime... la pure goualante, la bluette.. Il faut bien 
qu'il reste un côté fleur bleue. Du soleil plein la tête. c'est la même 
chose. Il fait chaud, le ciel est bleu... Ah ! qu’on est bien !... 
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La tête penchée, langoureux, italien, il roucoule. 11 a avancé le micro 
pour nous instiller de plus près son miel. Il a l’étirement qu'on se permet 
dans les pays de soleit, devant la fenêtre ouverte, quand la béatitude 
baigne nos pores. 

Les Saltimbarques, eux, sont un chef-d'œuvre. Paroles d'Apollinaire, 
musique de L. Bessières. La mélancolie d’une troupe errante avec ses ani- 
maux, ses acrobates, ses clowns, qui enchante sur son passage et qui dis- 
paraît, emportant ses songes. 

Il a un geste d’ébrouement preste, les deux mains voltigeantes devant 
lui, pour évoquer une volée d'enfants qui précèdent les saltimbanques. 
La jambe courbe, il imite l'ours qui danse. Il se courbe, se contracte, cra- 
moisi, se redresse, soulevant des haltères imaginaires. Il s’élance, se jette 
en avant, les mains au plancher et fait la roue. 

Il appréhende tous les soirs ce moment-là. Il se fait mal aux poignets, 
mal aux chevilles. Il retombe sur ses pieds, endolori. Les poumons remon- 
tent dans sa poitrine, le cœur lui saute dans la gorge. Et il doit conserver 
encore assez de souffle pour garder la mimique juste et pour chanter à la 
fin, les veux perdus dans la nostalgie. 

Dans la plaine les baladins 
S'éloignent au long des jardins. 


Gilet rayé est une histoire policière. Un valet de chambre d'hôtel qui 
tue sa maîtrésse et son amant. Un mélange de récit et de mimique, de 
burlesque et de tragique. 


Le Fanatique du Jazz est tout en cris, contorsions et gambades. Ce fana- 
tique fait des Bioyoupalatalala !.… 11 fait des : Taliahalaalia… Et des 
Youtalalotla. Autant d'occasions de prendre des mines, des poses, les 
yeux tourneboulés, les genoux en dents de scie. Et des transes du dia- 
phragme et de l’épigastre. 

Après ces désarticulations il est dur de retrouver son souffle pour la 
fable de Prévert qui suit : Le Peintre, la Pomme et Picasso. 

Les applaudissements aident Montand à se reprendre. Les applaudisse- 
ments aussi sont un des rouages de cette machinerie du spectacle et jouent 
leur rôle. On croît battre des mains en toute spontanéité et l’on est engagé. 

— Vingt-cinq secondes d’applaudissements.. Ça me fait dix inspira- 
tions. Et encore, maintenant ils ne fument plus! Autrefois, ils 
fumaient !.. ; 


Entracte. Deuxième partie. 


Tu ne ressembles à personne. Le zézaiement enfantin de la tendresse, 
venu d’au-delà les Alpes, fait merveille. Les femmes gardent dans l'oreille 
cette chaleur de la voix qui se gonfle comme une vague et retombe en 
petits mordillements crissants, comme ceux des dents amoureuses. 
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Les Routiers : chanson actuelle, qui met en scène ces héros de quelques 
films et d’un roman de Groussard : les conducteurs de gros camions. Tout 
le côté chemise marron de Montand se délecte dans ces tournoiements de 
volant énorme, où le public averti retrouve des lambeaux de son rôle 
du Salaire de la Peur. Mimique aussi, bien actuelle, de la cigarette qu'on 
allume sans lâcher le volant, et complicité avec nos habitudes de la civi- 
lisation mécanique, quand il évoque, d’un raclement de gorge, le camion 
hurlant. 


Dis-moi, Jo est un dialogue, à la façon des romans américains, ellipti- 
que, haché, énigmatique, entre deux camarades : un grand et un petit. 
Un qui pose toujours des questions, un qui ne répond guère, Le taciturne, 
qui à « un poil dans la main », est un poète. La lune, qu’on croyait remi- 
sée au garage des vieux accessoires, réapparaît dans ses rêves. 

Bonne occasion pour se payer de la mimique, avec le regard du petit 
dressé vers le grand, et les candeurs du questionneur qui obtient de 
maigres réponses, lâchées d’un air supérieur. 

Montand trouve encore un peu faible le texte du Chef d'orchestre amou- 
reuz, S'il n'avait pas été pressé par le temps, il l'aurait fait retravailler. 

Le récital se termine par À Paris. La voix se déroule comme une guir- 
lande du 14 juillet. Les gens aux terrasses des cafés, les taxis, les autobus, 
« les girouettes qui tournent et font les coquettes », il entraine tout cela 
par un geste en spirale, comme un immense accordéon qui se ploie et 
se déploie parmi les flonflons. 

Dans ce programme de chansons j'ai admiré particulièrement deux 
poèmes : Le Peintre, la Pomme et Picasso et Barbara, 

Dépouillée de la musique d'emprunt, la voix de Montand dilate sa 
musique à lui, qui est plus riche que celle des autres. On peut étudier de 
près, comme avec un microscope de l'oreille, sa cadence étrange. Une 
voix qui respire. Elle est nourrie de soleil, Du sommet de sa dilatation, 
propice aux larges évocations, elle glisse dans les zézaiements de tendresse 
où l'humidité de la salive émeut. Ou bien elle se jette dans les martèle- 
ments des dents qui scandent et déchiquettent. 

On recommande aux comédiens d'articuler. Trop d’entre eux, aujour- 
d’hui, s'en dispensent. On devrait leur donner comme professeur d'arti- 
culation au Conservatoire, Montand ou Chevalier. 

Pourquoi ne jouerait-il pas au théâtre ? 11 ferait un excellent Alceste, 
fruité, musclé. Il donnerait à ses coups de boutoir cette saveur de perpé- 
tuelle jeunesse que, trop souvent, on étouffe et l’on empoussière. Il serait 
un Don Juan cruel, nonchalant, cynique. 

— Ah! vous seriez étonnant dans les rôles de bouffonnerie et d’amer- 
tume, Dandin, Arnolphe. Et dans Le Malade Imaginaire... ! 

Il m'écoute de biais, avec le sourire tenté du candidat au bachot, auquel 
on fait miroiter une bourse de voyage. 

On lui avait déjà proposé de jouer dans Le Tramway nommé Désir. 
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4 
On lui propose maintenant de jouer avec sa femme The Crucible, d'Ar- 
thur Miller, une histoire de chasse aux sorcières aux Etats-Unis en 1695. 
Mise en scène de Raymond Rouleau. Mais c’est aux grands rôles du réper- 
toire que je pense, moi, et aux bras d'accueil que M. Pierre Descaves, 
ouvrira peut-être un jour à Yves Montand. 

Nous évoquons la difficulté de composer une chanson !... 

— Après le succès des Feuilles Mortes, trois mille petits gars m'ont 
envoyé des chansons qui ne valaient pas un sou... Les Feuilles d'Automne, 
Les Feuilles dans le Ruisseau. Clouzot, aujourd'hui, tourne-t-1l Le Salaire 
de la Frayeur ?.…. 

Il soupire devant ce problème abrupt que tout le monde croit facile : 
écrire deux couplets et deux refrains., une chanson !.. 

— Prévert écrit de beaux poèmes, mais il est incapable d'écrire des 
chansons. Et moi aussi! Mais M. Trénet, lui, prend un morceau de 
papier et ça vient, les chansons, l’une après l’autre. Et épatantes !... 

Aussi Montand travaille-t-il avec une équipe de jeunes : Bob Castella, 
Henri Crolla, Francis Lemarque, Philippe Gérard, Flavien Monod, Jac- 
ques Verrières, Marc Heyral. 

Avec les compagnons de cette usine il a renoncé aux entortillements 
de mielleuse courtoisie : « Votre chanson est excellente, d’une très haute 
tenue, croyez-moi, mais étant donné mes engagements antérieurs. » 

— Mais non, mon vieux, dit-il, ce n'est pas bon !.… C’est trop pessi- 
miste !.… Ç'a été déjà fait !.… 

Et on recommence. 

Il se réjouit d'avoir créé une sorte d’univers où de grands gaillards 
un peu dégingandés se collettent avec la vie dans des poses athlétiques, 
et sautent en l'air, et font quelques chaudes grimaces, puis retombent 
dans le souci des temps d'aujourd'hui, et enfin regrimpent vers la santé 
et l'amitié entre « copains », avec hourrades. 


PAUL GUTH 





par TaiErRY MAULNIER 


DE MARCEL AYME AU TN.P. 


ES premières « créations » de janvier, les Quatre Vérités, de Marcel 
Aymé, et Bel-Ami, adapté à la scène par Frédéric Dard, paraissent 
avoir laissé la critique sur sa faim. Les Quatre Vérités sont une 

comédie adroite et parfois brillante, un peu conventionnelle dans son 
thème et mécanique dans ses eflets, qui aurait sans doute valu de vifs 
éloges à un auteur dramatique sans passé. Mais, de l’homme qui nous à 
donné déjà une œuvre d'auteur comique considérable, et tout particuliè- 
rement ce Clérambard au sujet duquel fut prononcé le nom de Molière, 
on attendait quelque chose de plus ample et de plus fort que ce divertis- 
sement léger. Il est probable que Marcel Aymé nous comblera la pro- 
chaine fois. Dans le cas de Bel-Ami, la confrontation avait lieu non avec 
les ouvrages précédents d'un dramaturge déjà consacré, mais avec l'œuvre 
littéraire d’où la pièce était tirée. Bel-Ami est un des romans les mieux 
venus de Maupassant. Comme tout roman, il vaut surtout par ses arrière- 
plans. Bien qu'adroitement découpée, la pièce l'a desséché. I ne reste 
qu'une série d'images allègrement féroces, mais un peu sommaires, de 
ce qu'il est convenu d'appeler « la belle époque ». Le personnage de 
Bel-Ami lui-même, — la faute en est-elle à l'adaptateur ou à l'acteur ? — 
perd l'espèce de grandeur que lui donne, dans le roman, sa volonté de 
vengeance et de profanation à l'égard de la société suz laquelle il veut 
assurer sa victoire, il devient un « homme à femmes » d’une espèce assez 
commune. Le décor, les costumes sont charmants, la mise en scène bonne, 
le jeu de plusieurs des interprètes agréable. Mais l’œuvre elle-même est 
comme émoussée, 

Une sorte de chassé-croisé s’est produit entre l’Athénée et Je Théâtre 
Saint-Georges. Tandis que le Théâtre Saint-Georges, jusqu’à présent voué 
au « boulevard » accueillait, avec un succès très vif, la Volupté de l'Hon- 
neur de Pirandello, mise en scène et jouée par Jean Mercure, l’Athénée, 
abandonnant la voie que lui avait tracée Louis Jouvet, revenait au théâtre 
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de divertissement avec la Manière forte, nouvelle version de Dans sa 
Candeur naïve de Jacques Deval. Le spectacle, qui eût été accueilli sur 
une autre scène avec un plaisir sans réticence, a provoqué, dans une salle 
qu'hiabitent toujours les grandes ombres de Jouvet et de Giraudoux, un 
peu de mélancolie chez les premiers spectateurs. Mais il est peu probable 
que le public lui tienne rigueur du démenti qu'il donne, par son style 
même, à un passé illustre. Même si la pièce, qui n'est pas une des meil- 
leures de Jacques Deval, garde quelques rides en dépit de son masque de 
rajeunissement, elle a tout ce qu'il faut pour plaire ; et elle est jouée, non 
seulement par Robert Lamoureux. dont le don d'invention comique a con- 
quis un public immense mais encore par mademoiselle Geneviève Page, 
qui est une très fine et, ce qui ne gâte rien, très gracieuse comédienne, el 
qui vient d'accéder à la célébrité du jour au lendemain, en s’affirmant de 
façon aussi éclatante que l'avaient fait, l'an dernier, dans l'Heure éblouis- 
sante, mesdemoiselles Jeanne Moreau et Suzanne Flon. 

En dépit de ces divers événements, le Théâtre National Populaire de 
Jean Vilar a gardé la vedette au cours des dernières semaines. Non pas 
tant à cause de son activité propre, encore que la prise du rôle de 
Richard IT par Gérard Philipe, succédant à Jean Vilar, ait provoqué 
beaucoup de curiosité, des acclamations enthousiastes et quelques dis- 
cussions — non pas encore à cause de Ruy Blas qui, au moment où je 
dois donner cette chronique à la composition, ne nous a pas encore été 
présenté — qu'à cause d’un problème de subvention. 

Je résumerai l'affaire en termes simples. Pour faire quelques écono- 
mies sur le budget des théâtres subventionnés, le Ministère des Finances 
avait réduit l’aide de l'État accordée au Théâtre National Populaire de 
cinquante-deux millions à quarante. Il s’est trouvé que cette mesure, qui 
était en principe d'ordre strictement financier, a fait suite à certaines 
objections que la gestion de Jean Vilar avait provoquées. Elle a done été 
considérée par les admirateurs de l’œuvre réalisée par Jean Vilar au 
Théâtre National Populaire comme une marque de désapprobation à 
l'égard de cette œuvre, et peut-être comme une menace, Elle semblait 
confirmer les bruits selon lesquels le contrat du directeur du Théâtre 
National Populaire pourrait n'être plus renouvelé, ou selon lesquels Jean 
Vilar lui-même ne soiliciterait pas ce renouvellement. Jean Vilar 4 trouvé 
dans la presse des appuis énergiques et même véhéments. L’amputation 
de crédits dont il était la victime semblait rendre sa tâche plus difficile, 
sinon impossible. Allait-on se priver des services de celui qui avait donné 
au Théâtre National Populaire un lustre incontestable, qui avait par des 
spectacles éclatants soutenu la renommée de l’art dramatique français, 
non seulement au Palais de Chaillot, mais dans les provinces françaises et 
à l'étranger, et conquis de nombreux spectateurs populaires, jusqu'alors 
voués au cinéma ou à des divertissements plus vulgaires encore, au grand 
style théâtral ? Après une campagne de quelques semaines, les douze 
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millions pris à Jean Vilar par le Ministère des Finances lui ont été ren- 
dus ce qui assure sa position et permet de supposer que son bail sera 
prorogé. 

Je ne dispose naturellement pas des élémients nécessaires pour juger 
si la gestion financière du T.N.P., sous la direction de Jean Vilar, a été 
ou non trop dispendieuse, et si une diminution de crédits de douze mil- 
lions obligeait de fait l'animateur du Théâtre National Populaire à renon- 
cer à sa tâche, Quant à l'œuvre proprement théâtrale de Jean Vilar, au 
cours de ces deux dernières saisons, il est bien évident qu’elle mérite le 
plus grand respect. Je ne vais pas jusqu'à dire, avec M. Morvan Lebesque, 
qu'il s’agit d’une « révolution théâtrale ». Les innovations matérielles 
de Jean Vilar, l’éclatement de la scène à l'italienne projetant pour ainsi 
dire le spectacle dans la salle, la suppression du décor en trompe-l'œil 
remplacé par quelques éléments suggestifs, le jeu des projecteurs don- 
nant sur un fond neutre tout leur éclat aux costumes, ne sont pas, à pro- 
prement parler, des innovations. Il y avait eu des précédents, notamment 
dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres. En outre, le style dont il s’agit 
ne convient sans doute pas à toutes les pièces, il s'adapte mal à l'inti- 
mité, il pourrait engendrer à la longue une impression de monotonie. 
Mais Jean Vilar a le sens de la grandeur, une fécondité d'invention scé- 
nique qui abonde en trouvailles de mise en place parfois un peu arbi- 
traires, le plus souvent belles et puissantes, un respect des beaux textes 
que ne contrarie pas, comme il arrive fréquemment, son goût pour le 
déploiement des eflets visuels, une science consommée de la lumière. Ses 
défauts, un peu de solennité, de lenteur, un certain a priorisme et un 
travail un peu insuffisant et hâtif sur les comédiens (il lui manque cette 
maieutique par laquelle un Raymond Rouleau accouche les comédiens 
de toutes les nuances et de toute l'intensité de leur personnage selon 
l'exacte éxigence du texte, leur fait vivre la pièce absolument et inté- 
gralement) ne sont pas assez grands, ou sont assez habilement masqués 
au spectateur pour n'ôter presque rien à l'éclat de ses réalisations et 
aux succès qu'il remporte, Tels quels, ses spectacles ont été et sont, pour 
un public nombreux, pour une bonne part nouveau-venu au théâtre, 
de véritables révélations de la grandeur de l’art dramatique. 

Plus que sur les quelques faiblesses que je viens de dire, on l'a chi- 
cané sur son répertoire : trop d'œuvres étrangères, les Allemands, 
Shakespeare, Racine absent dans les représentations de classiques, la 
magnifique vitalité du théâtre français de ce siècle représentée seulement 
par une œuvre discutable de M. Henri Pichette et une transposition peu 
convaincante de la Mandragore de Machiavel. A quoi les défenseurs de 
Jean Vilar peuvent répondre qu'on ne peut tout faire en deux ans, que 
Jean Vilar a peut-être eu raison de flairer un piège dans Racine, auquel 
son style de mise en scène et les dimensions démesurées de la salle de 
Chaillot s'adaptent mal, qu’il est normal qu'un metteur en scène aille à ce 
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qui lui plaît, à cè qui l'inspire. Enfin, que Claudel, Giraudoux, Monther- 
lant, Sartre, Camus, Anouilh, Bernanos, Mauriac, Marcel Aymé, Julien 
Green, pour ne citer que ceux-là, n'ont pas besoin de Jean Vilar et du 
T.N.P. Tous les grands théâtres de Paris se les disputent, de la Comédie- 
Française à Marigny, du Théâtre Hébertot à Antoine, de l'Atelier à la 
Comédie des Champs-Elysées. Ce qui est vrai. 

Ce qui est vrai, mais nous amène à un autre aspect de la question que, 
peut-être, dans leur émotion légitime, les défenseurs de Jean Vilar ont un 
peu trop négligé. Il est certain que Jean Vilar et le T.N.P. ne peuvent 
tout faire. Il est certain que pour avoir une idée complète de l'art dra- 
matique français de ce temps les spectateurs doivent aller au T.N.P., mais 
doivent aussi aller ailleurs, dans des théâtres plus chers, où la plupart 
d’entre eux ne pourront avoir accès qu'aux places des plus hautes gale- 
ries. Puisque les difficultés financières qu'avait rencohtrées un moment 
Jean Vilar ont été résolues, j'aimerais que ceux qui l'ont défendu pro- 
fitassent de leur victoire pour s'occuper un moment des difficultés que 
rencontrent les autres, et qui sont, non pas passagères, mais permanentes. 
Je ne veux pas parler de la Comédie-Française, qui est très largement 
subventionnée. Je ne veux pas parler non plus des théâtres qui se con- 
sacrent à l’exploitation, très confortablement rentable, de la comédie 
de boulevard, pour laquelle il y a, chaque fois que la pièce est adroite 
et bien jouée, un public bien pourvu d'argent et empressé. Mais, ne l’ou- 
blions pas, il y a des théâtres qui se consacrent uniquement, ou vou- 
draient bien se consacrer uniquement, sans être obsédés par des soucis 
matériels de chaque jour, au grand art dramatique, et leur vie n’est pas 
facile. 

Le T.N.P. dispose d’une subvention annuelle de cinquante-deux mil- 
lions, à laquelle il faut ajouter une somme à peu près égale issue du 
bénéfice de la location de la salle de Chaillot lorsque celle-ci est mise à la 
disposition de l'O.N.U., des grands concerts, etc. Au total, üne centaine 
de millions pour un peu moins de cent cinquante représentations impo- 
sées, sans parler des représentations hors de Paris, qui peuvent être 
données dans des conditions fructueuses en raison de la réputation de 
Jean Vilar et du T.N.P. et bénéficient en outre, à l'étranger, de subven- 
tions supplémentaires au titre des relations culturelles. Cela veut dire 
que pour chaque représentation parisienne, le T.N.P. a dans sa caisse, 
avant même l'ouverture de la location, environ sept cent mille francs, à 
quoi il faut ajouter la recette, qui est très rarement inférieure à trois 
cent mille francs, qui dépasse souvent cinq cent mille, en dépit du prix 
modique des places. Quel est le directeur de théâtre parisien qui ne s’es- 
timerait pas heureux et libéré de tout souci s’il avait chaque soir sept 
cent mille francs dans sa caisse avant d’avoir vendu une seule place ? 
Je sais bien que les théâtres privés peuvênt avoir une aide de l’État. 
Cette aide, lorsqu'elle est accordée, s'élève à environ cinq cent mille 
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francs pour toute la série des représentations d’une pièce, et entraine 
avec elle une diminution des taxes pour le double environ de cette 
somme, Ce qui équivaut, pour une pièce jouée deux cents fois — c'est 
aujourd'hui la mesure d’un succès honorable — à environ sept mille 
‘ francs par jour — sept mille au lieu de sept cent mille. Encore la sub- 
vention doit-elle être remboursée, en principe, si l'exploitation est béné- 
ficiaire, Encore faut-il ajouter que les. théâtres dont je parle jouent 
presque toujours des auteurs vivants, ou morts depuis peu, pour lesquels 
la charge des droits d'auteur est plus lourde que pour les auteurs du 
domaine public qui font la plus grande part du répertoire du T.N.P. Or, 
lorsque les auteurs dont il s'agit s'appellent Claudel, Giraudoux, Mon- 
therlant, ou les autres que j'ai cités plus haut, il est difficile de soutenir 
qu'il ne s'agit pas d'art dramatique au même titre, et au même degré 
de qualité, que peur les représentations du T.N.P. Il est entendu que le 
T.N.P. se met, par le prix de ses places, à la portée d’un public que les 
autres théâtres ne peuvent que difficilement toucher. Mais n'abaisseraient- 
ils pas eux aussi volontiers le prix de leurs places, ne serait-ce que pour 
lutter contre la concurrence, s'ils bénéficiaient des mêmes avantages ? 

Qu'on m'entende bien. Je ne veux pas contester ici ces avantages faits 
au T.N.P. Ce n'est pas mon rôle, et, pour éviter tout malentendu, j'ai 
attendu que le débat sur la réduction des crédits du T.N.P. fût clos avant 
d'attirer l'attention sur le problème que je pose ici. Je voudrais seulement 
qu'on se souvint que le T.N.P. n’est pas seul en cause, et que, si, comme 
il le semble, le mécénat d’État est le seul moyen qui permette aujourd'hui 
de vivre au « théâtre d'art », tous ceux qui œuvrent véritablement pour 
un tel théâtre peuvent légitimement prétendre à en bénéficier, sinon dans 
les mêmes proportions que la Comédie-Française ou le T.N.P., théâtres 
nationaux, tout au moins de facon substantielle et efficace. 


THIERRY MAULNIER 





LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


LES RUINES'INEPUISABLES 


‘Es ruines inépuisables.. L'expression, digne de l'historien enthou- 
siaste et du très bel écrivain qu'est M. Albert Champdor, 
s'applique aux centaines de villes englouties de l'Orient ancien, 

et particulièrement à celles qui, en Mésopotamie, il y a six mille ans, 
furent comme les arcs de triomphe dressés par l'homme et pour l’homme 
entrant dans l'Histoire. De la plus ancienne — peut-être —, de la plus 
illustre — assurément —, de la plus magnifique — sans nul doute —, 
de Babylone, il ne reste rien. M. Albert Champdor, pèlerin d'Occident, 
venant lentement d'Alep, de Palmyre, de Bagdad vers Babylone, n'a vu 
d’abord, sur la voie ferrée qui relie Bagdad à Bassorah, à deux pas de 
la colline de Babel, qu'un « humble panneau de bois portant ces quelques 
mots pitoyables : Babylon Halt. Trains stop here to pick up passengers ». 

Et rien non plus n'émerge de cités aux noms prestigieux : Ur, Suse, 
Assour, Ninive. Non que le brique avec quoi elles furent construites les 
vouât à l’effritement. Au contraire à quelques lieues de Bagdad s'élève 
encore la ziggourat (tour) rouge d’Akerkouf, qui, avec ses quatre mille 
ans et ses quarante mètres de haut, est tenue par les archéologues pour 
un des plus anciens monuments du monde. C’est la fureur des haines et 
des guerres qui a rasé ces hauts-lieux. Or les destructeurs n'étaient point, 
tout le prouve, des barbares pareils aux Mongols qui ravagèrent Bagdad, 
la perle de l'Orient, au xim° siècle de notre ère. Is étaient animés, semble- 
t-il, par un orgueil sans mesure qui, les égalant aux Dieux, les identifiant 
souvent à ceux-ci, ne tolérait point que d’autres villes et d'autres dieux 
portassent sur eux leur ombre. I fallut attendre plus de deux mille ans 
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pour que l’Iranien Cyrus — vr siècle avant J.-C. — conquit Baby- 
lone sans la détruire et sans exercer de vengeances divines. 

Cette ville invisible, M. Albert Champdor a pu la faire resurgir à nos 
yeux, dans sa puissance et dans sa somptuosité. Babylone et la Mésopo- 
tamie, de la collection : Les Hauts-Lieux de l'Histoire ? nous offre de la 
cité évanouie une, vision presque hallucinatoire. Savamment, l'auteur 
nous prépare à cette féerie en noûus mêlant aux poètes du désert, aux 
derviches hurleurs et aux illuminés qui gardent, après six mille ans, 
la flamme spirituelle de leurs lointains ancêtres et qui voient encore dans 
le ciel nocturne les signes qu'y lisaient les Chaldéens. 

Que, dès le troisième millénaire, les civilisations de la Mésopotamie 
et du Golfe Persique aient atteint un degré qui, quelques techniques 
mises à part, les met au niveau des civilisations contemporaines, nous le 
savions déjà grâce aux documents archéologiques qui nous livrent chaque 
jour des secrets nouveaux, mais on s'étonne, malgré tout, de lire que 
trois mille ans avant J.-C., dans la ville sumérienne de Lagash, sur le 
cours inférieur de l'Euphrate, les mères de famille qui travaillaient, 
recevaient en plus de leur salaire un supplément pour chaque enfant à 
leur charge, ou que l’un des premiers maîtres de Babylone, le célèbre 
Hammurabi, doñna au monde des lois fondées sur l'égalité des citoyens, 
la protection des faibles et l'indépendance des juges. 

Mais la très belle illustration du livre, en reproduisant la plupart des 
documents que les fouilles ont exhumés, nous rend sensible un fait que 
l'histoire écrite pouvait laisser échapper ; dans l'expression, littéraire ou 
artistique, de sa conscience, l'homme n'a pas suivi une courbe réguliè- 
rement ascendante, Il n'y a pas eu dégrossissement progressif d’une 
pensée ou d'une matière ; on n'est allé, croit-on, de l'archaïque au 
raffiné ni en philosophie, ni en poésie, ni en art. Pour des raisons incon- 
nues, et bien que la continuité humaine n'ait pas été, du moins dans 
l'ancien Orient, à proprement parler rompue, le réalisme, la délicatesse 
d'observation, la finesse n'est pas un signe certain de nouveauté, pas plus 
que la'naïveté, la stylisation, la gaucherie, n’est la marque infaillible de 
l'ancienneté. La datation des documents reproduits nous plonge souvent 
dans l’étonnement : la stèle de victoire de Naram-Sim, roi d'Akkad du 
xxiv* siècle avant J.-C., nous paraît beaucoup plus « moderne » que les 
bas-reliefs du palais d’Assurbanipal qui sont seulement du 1x° siècle 
avant notre ère, Cette tête de dieu babylonien, du IE millénaire avant 
1.-C., ce serviteur royal, du vif siècle avant J.-C., vous les dateriez, au 
jugé, de façon exactement inverse. Et tout incline à croire que de sem- 
blables « irrégularités » nous apparaîtront mieux si — ce qui n'est 
nullement improbable — on retrouve, abondamment, une littérature, 


1. Editions Albert Guillot : Ouvrage de grand luxe illustré de cent quatre-vingts 
photographies dont huit tirées en couleurs en hors-texte ; la plupart de ces photo- 
graphies sont l'œuvre du remarquable artiste qu'est Albert Guillot. Dans la même 
collection, des mêmes auteurs, il convient de signaler : Les Ruines de Palmure. 
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une sculpture, voire une peinture que pendant longtemps on a cru à 
jamais perdues. 

Je dis « peinture », puisque le miracle égyptien s'est produit et que 
nous pouvons avoir aujourd'hui sur notre table les images merveilleuses 
qu'ont tracées et enluminées les « maîtres habiles connaissant bien leurs 
mains », ainsi que Ramsès II désignait les auteurs des peintures murales 
qui décorent les nécropoles de Thèbes. Les œuvres sont reproduites 
avec une telle perfection * que rien de leur fraîcheur, de leur exquise 
sensibilité et de leur beauté ravissante ne nous échappe. Quelle vérité 
dans le trait, quelle virtuosité dans le maniement des couleurs, quel 
enchantement que ce monde d'oiseaux, de fleurs, de femmes ! A travers 
les siècles vient jusqu’à nous l’allégresse et l'esprit de ces artistes incon- 
nus, qui avaient déjà tout inventé, il y a quatre mille ans. 


— De ces ruines « inépuisables » — car la découverte ne fait que 
commencer et sur des peuples fort importants, comme les Hittites, les 
Étrusques, les Égéens, nous n'avons encore que de très faibles lumières 
— quel parti peut-on tirer, abstraction faite d'une curiosité moins apai- 
sée qu'excitée ? M. Henri Berr, qui à quatre-vingt-dix ans passés dirige 
toujours avec une vigilance sans défaut la Bibliothèque de Synthèse his- 
torique, dont quatre-vingts volumes ont été publiés, nous donne dans le 


deuxième tome de En Marge de l'Histoire universelle * une réponse non 
évasive : elles doivent s'intégrer dans les synthèses successives et pro- 
gressives qui, en dégageant les éléments essentiels et les valeurs histo- 
riques, servent à fonder une science véritable, c'est-à-dire explicative, et 
non à rassembler un simple savoir. 


« Quelle différence, écrit M. Henri Berr, entre l’histoire d'autrefois qui appa- 
raissait définitive parce qu'elle était en partie inventée, et l'histoire d’aujour- 
d'hui, pleine de lacunes, semée de points d'interrogation, mais perfectible ! Le 
bon historien fait le départ entre ce qu'on sait, ce qu’on ignore d’une ignorance 
provisoire, ce qu'on à chance d'ignorer toujours. Il renonce aux hypothèses mal 
assurées et aux thèses paradoxales. Mais il évite un spécialisme étroit. Il utilise 
tous les moyens de se renseigner. La connaissance de l'histoire générale et 
l'expérience de la vie contemporaine l'aident à interpréter le passé. C'est 
l'humanité, au fond, qui l'intéresse dans tel ou tel groupe humain, » 


Dans le premier tome de En Marge de l'Histoire universelle, M. Henri 
Berr avait mis en relief le miracle grec, dont le trait essentiel était la 
logique se substituant à l’intuition orientale. Dans ce second tome, c’est 
le Miracle romain qu'il souligne : le sens des réalités et la volonté créant 
une organisätion politique et une organisation juridique dont le monde 
moderne a recueilli l'héritage. M. Henri Berr d’ailleurs n'opère pas lui- 


1. La peinture égyptienne ancienne en dix albums, Préface d'Albert Champdor. 
Editions Albert Guillot, 
2. Albin Michel. 


Mars 1954 
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même cetle démonstration ; il extrait la quintessence des ouvrages parus 
dans la Bibliothèque de Synthèse : ceux de Léon Homo, Albert Grenier, 
L. Declareuil, Henri Hubert, Marcel Granet, Abel Rey, Clément Huart, 
Louis Delaporte — cinq de ces historiens déjà ont disparu | — qui 
honorent l’érudition française par leurs qualités de probité, de rigueur 
et de finesse. 

Avec la plus grande commodité, le lecteur peut ainsi s'initier à des 
problèmes compliqués, s'offrir, à peu de frais, le luxe de se reconnaître 
parmi les Celtes, les Germains, et tous ces « barbares » — civilisés — 
que Rome eut sous son emprise avant d’être dévorée par eux. Les histo- 
riens et les poètes latins ont accrédité l’idée que la domination progres- 
sive de Rome sur le monde antique s’est faite selon un plan qu'avaient 
peut-être conçu les dieux, mais qu'âvaient réalisé les Romains. Il semble 
au contraire que rien ne destinait Rome à devenir l’impératrice des 
peuples : ni sa situation géographique, ni ses origines, ni ses institutions, 
ni son imagination un peu bornée. L'occasion, le hasard, saisis par une 
raison pratique toujours en éveil et par une ténacité sans défaillance 
jouèrent un grand rôle dans la conquête, puis dans la paix romaines. 
Ces vues, neuves et originales, nous rapprochent de la vérité. 


— M. Henri Berr ne conteste pas d'ailleurs la part de la contingence 
dans le déroulement historique. Les exemples sont nombreux d'événe- 


ments fortuits ou de personnalités puissantes qui modifièrent la courbe 
normale de l’évolution humaine. Ainsi parmi les causes qui ébranlèrent 
au 11° siècle de notre ère le monde romain et la Chine des Hans, l’appa- 
rition d'armes nouvelles aux mains de peuples jeunes et dynamiques 
semble avoir été déterminante. C'est alors qu'en Asie centrale, les Parthes, 
les Perses sassanides, les Huns inventèrent de « blinder » chevaux et 
cavaliers. Une épaisse armure, si pesante que parfois on est obligé de le 
hisser sur sa monture, enveloppe le cavalier, tandis que le cheval, per- 
dant de sa mobilité, gagne par sa cuirasse une puissance de choc jamais 
égalée. Aux confins du limes romain, les Nomades utilisent même les 
dromadaires à la fois pour l'attaque et pour la défense : ces bêtes 
étranges effraient les chevaux quand elles se précipitent vers eux et, 
dressées en rempart vivant, brisent les assauts. L'arme nouvelle, la « cava- 
lerie blindée » sera employée jusqu’au moyeu âge, donnant à l’époque 
féodale un de ses caractères. 

Dans un livre qui n’est pas à la portée de tous — il faut pour le com- 
prendre avoir fait des études — : Le Déclin du Monde antique}, 
M. F. Altheim, professeur à l'Université libre de Berlin, essaie de 
démêler un des écheveaux historiques les plus embrouillés qui soient. 
On se perd parfois dans ces fourrés, mais on y fait cent découvertes 
curieuses. 


1. Payot. 
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— Aux distillations savantes du miel recueilli par les érudits et les 
archéologues, certains lecteurs ont la faiblesse de préférer le miel enrobé 
par les confiseurs dans des sucreries. Faiblesse excusable quand le confi- 
seur ést habile et qu’il n’use pas de produits frelatés. C’est le cas, par 
exemple, de M. Alexandre de Saint-Phalle qui se repose des tracas de 
la finance militante en accomplissant un tour du monde dans le temps 
et l’espace *. En toute simplicité, notre voyageur se réfère aux guides et 
aux- itinéraires déjà publiés ; il ne se vante nullement d’avoir exploré 
des terres inconnues ; il trace seulement, pour son propre plaisir, et 
éventuellement pour le nôtre, les portraits de grands conducteurs de 
peuples, conquérants, penseurs ou inspirés. S'il n’invente rien il a beau- 
coup lu, et condense dans chaque volume toute une bibliothèque. Il n'est 
point rebuté, tant s'en faut, par la difficulté de portraiturer ces Byzan- 
tins, ces Hindous, ces Asiatiques du Centre et de l'Orient, séparés de nous 
plus encore par leur étrangeté que par les siècles ; au contraire il leur 
donne dans sa galerie une place qui nous paraît importante mais qui, 
sans doute, est tout juste convenable. 

Un trait pourtant distingue M. Alexandre de Saint-Phalle des histo- 
riens amateurs auxquels les professionnels n’accordent pas toujours, il 
faut le reconnaître, une très haute considération. La connaissance des 
hommes en général ét en particulier des hommes d'affaires et d'argent 
(dont il serait naïf de contester le rôle qu'ils ont joué dans la marche 
du monde) le met parfois en mesure d'apprécier plus exactement les 
mobiles qui ont poussé les chefs et ceux qui ont entraîné les masses. 
Bien que son point de vue soit extrêmement éloigné de celui de M. Henri 
Berr — on peut dire : opposé — M. de Saint-Phalle suit cependant l’une 
des directives que suggère le maître de la synthèse historique : l’expé- 
rience de la vie contemporaine aidant à interpréter le passé. 


— Plus imprévue, mais fort ingénieuse, est l’utilisation qu'a faite de 
la découverte historique le docteur Esther Harding en son livre : Les 
Mystères de la Femme dans les Temps anciens et modernes ?, Élève du 
docteur C.-C. Jung, de Zurich, qui fut à ia psychanalyse collective ce 
qu'était le professeur Freud, de Vienne, à la psychanalyse individuelle, 
madame Esther Harding s’est attachée à rechercher la signification des 
cultes lunaires qui, depuis Isbtar à Babylone jusqu’à Isis à Alexandrie, 
furent pratiqués dans l'Orient ancien par des millions de fidèles pendant 
près de quatre mille ans. Son dessein n’est point de recueillir ou de 
confronter leurs modes et leurs rites, mais d’apercevoir dans ces mythes, 
qui sont comme les rêves collectifs de l'humanité, les tendances profondes 
de l'être inconscient afin d'en prendre conscience. 

Cet ouvrage qui abonde en rapprochements piquants, en traits surpre- 


1. Tour du Monde (Gallimard). Trois tomes ont paru : D’Assurbanipal à saint Paul, 
De saint Paul à Mahomet, De Mahomet à Godefroy de Bouillon. 
2. Payot. 
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nants, a donc à la fois un côté didactique, un aspect scientifique, et même 
un caractère pratique puisque l’auteur pense que ses observations et ses 
conclusions éclaireront la psychologie de la femme et particulièrement 
de la femme « enfant malade et treize fois impure », dont parle Alfred 
de Vigny. Ne vous attendez pas d’ailleurs à un livre de vulgarisation, 
d'accès fleuri, mais pour suivre. Ishtar dans sa descente aux enfers, on 
ne saurait trouver accompagnatrice plus experte que madame Esther 
Harding. 


LE VIEIL HOMME ET LES RÉVOLUTIONS 


On cite des cas — saint Paul, Pascal — où une brusque révolution 
suffit à tuer le vieil homme et à faire du converti un homme nouveau, 
mais il n'est pas encore d'exemple, semble-t-il, d’une révolution qui 
dépouille instantanément tout un peuple de ses inclinations, de ses goûts, 
de ses habitudes. Même après les plus violentes et les plus spectaculaires, 
le vieil homme persiste : pour que sa conversion véritable s'opère, il 
faut des lustres ou des siècles, si bien qu’on est en droit de se demander 
si les révolutions, en dépit de l'apparence, ne retardent pes l'évolution 
au lieu de l’accélérer. 


— Parmi les ouvrages qui nous permettent de saisir dans ses varia- 
tions l'humeur de notre nation, l'Histoire du Peuple français ' est à ce 
jour l’un des meilleurs. 

J'ai signalé, il y a quelque temps, la qualité de cette collection publiée 
sous la direction de M. Henri Parias, et dont l'illustration, fort soignée, 
vaut à la fois par sa nouveauté et son « efficacité ». Le premier volume 
dû à mademoiselle Régine Pernoud, intitulé : Des Origines au Moyen 
Age était, je l'ai dit, excellent. Le second, œuvre de M. Edmond Pognon, 
De Jeanne d'Arc à Louis XIV, n'est pas moins remarquable par la pré- 
cision et la élarté : le gouvernement des rois et leurs rapports exacts 
avec le peuple y sont analysés magistralement. Ecrit par M. Pierre Lafue, 
le troisième tome : De la Régence à 1848 est dans le ton grave, sérieux, 
un peu sévère, de cet historien qui a la froideur impartiale d’un magis- 
trat d'autrefois. Le quatrième volume : De 1848 à nos Jours a valu à son 
auteur, M. Georges Duveau, le prix important que la Radiodiflusion 
française décerna en décembre dernier, après vote d’un jury d’historiens 
réputés délibérant devant le micro. Le débat fut des plus vifs, et l’un 
des jurés, M. Pierre Gaxotte, de l’Académie française, peu après, 
« éreinta » allégrement le livre que ses collègues avaient couronné. 

Formé à l'école des historiens contemporains : Henri Berr, Louis 
Febvre, Marc Bloch, c'est-à-dire plus préoccupé des grandes lignes que 


1. Nouvelle Librairie de France. 
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des détails, et des masses que des individualités, M. Georges Duveau 
s'intéresse particulièrement aux mouvements sociaux, à ces dialogues, 
toujours animés, parfois orageux, du vent et de la mer, qui s'élèvent 
entre les classes soi-disant dirigeantes et les classes prétendues dirigées. 
Au cours des cent dernières années, l'agitation a été vive, la houle forte, 
la philosophie, la politique, la mystique se heurtant ou se conjuguant 
pour donner naissance à des vagues puissantes. M. Georges Duveau brosse 
un tableau très étendu, sinon complet, de l’activité française dans les 
villes et dans les campagnes, de 1848 à nos jours ; il n'omet ni les 
problèmes démographiques, ni ceux que posent le développement indus- 
triel, les rapports du patronat et du prolétariat ou l’évolution des classes 
sociales. Rien ne fnanque : pas une statistique, pas un recensement, pas 
un slogan politique. 

Mais, comme ses maîtres, M. Georges Duveau ne se borne pas à col- 
lectionner des documents et à les ranger dans des casiers. IL veut les 
interpréter et leur donner, à proprement parler, un sens. L'idée direc- 
tive de l’œuvre est donc celle-ci : « L'idéalisme lucide de 1848 a été 
géré par des Prudhommes d'esprit étroit et de cœur sec ; de là le drame. 
Pour avoir écouté Prudhomme au lieu de Saint-Simon, nous avons subi 
la double immolation de 1914 et de 1940. Bien plus, Joseph Prudhomme 
a été plusieurs fois berné par des Catilinas, attentifs à profiter des trou- 
bles pour confisquer le pouvoir, car suivant la remarque, profonde, de 
Napoléon IIE (mais oui!) « en France nous ne nous intéressons guère 
aux réformes, nous ne faisons que des révolutions ». 

Comme toute interprétation, confinant à la thèse, celle-ci est assuré- 
ment discutable. Peut-être toutes les révolutions sont-elles vouées, dans 
l'immédiat, à l'échec, puisque leur esprit ne saurait passer dans la cir- 
culation d’un peuple que lentement. Peut-être la révolution de 1848 
commence-t-elle seulement à s'acclimater en France. On objectera que 
d’autres révolutions : par exemple celle d'octobre 1917, ont triomphé 
d'emblée. En sommes-nous certains ? Ne mettons point trop de hâte à 
conclure. 

Ces réserves, d’ailleurs, n’enlèvent rien à l'intérêt d’un livre riche 
d'informations et d'idées, dont au surplus le dynamisme est entraînant. 


— Sur la persistance du vieil homme à travers les révolutions, 
M. Robert Pinoteau appôrte avec La Russie d'hier et d'aujourd'hui un 
témoignage de poids. M. Robert Pinoteau s'est non seulement intéressé 
de tout temps à la Russie, mais il en a fait l'expérience, et sous le régime 
tsariste puisqu'avant 1914 il accepta d'être envoyé comme ingénieur à 
la construction du chemin de fer de l'Oural, et sous le régime soviétique, 
puisque de 1946 à 1948, il exerça les fonctions de conseiller commercial 
et financier de l'Ambassade de France à Moscou. 


1. Les Editions « Les Iles d'Or ». 
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Davantage. Comme La Russie en 1839, l'ouvrage étonnant du marquis 
de Custine, est son livre de chevet depuis qu'il en eut la révélation dans 
les tranchées des Vosges et de la Somme, M. Robert Pinoteau peut 
confronter trois Russies : celle de Nicolas EF", celle de Nicolas IL et celle 
de Staline. 

Aucune enquête, je crois, n'a été menée par un Français avec autant 
de sincérité et d'autorité ; elle laisse loin derrière elle les reportages 
de voyageurs qui, avec ou sans visa, franchissent si facilement — inquié- 
tante facilité ! — le rideau de fer. M. Pinoteau.a vu autre chose que les 
décors à la Potemkine toujours offerts à l’admiration des touristes. Bien 
qu'en ayant la pratique, il ne se fie nullement aux statistiques, aux gra- 
phiques, aux plans. Visiteur à qui l’on ne saurait en faire accroire, l’au- 
teur ne se veut ni sceptique ni crédule. D'où une vivacité et un enjoue- 
ment qui s'accordent très bien avec la solidité et le sérieux de la 
documentation. 

Les conclusions de M. Robert Pinoteau, que M. André Siegfried, de 
l'Académie française, souligne en une substantielle préface, sont que les 
forces et les faiblesses de la Russie moderne demeurent, en grande par- 
tie, indépendantes du régime politique. Ses foroes éternelles : la richesse 
de son sol et de son sous-sol, les qualités de robustesse et d'endurance 
d'une race se contentant de peu et pourtant prolifique, son mysticisme 
foncier qui lui rend acceptables des épreuves cruelles ; ses faiblesses : 
une instabilité dans le temps et dans l'espace, qui l'empêche de pousser 
jusqu'à l'achèvement ses entreprises, son penchant à la rêverie qui lui 
masque un moment les réalités, ses brusques réveils qui la jettent dans 
une agitation confuse. Mais ce grand peuple mérite notre sympathie. 
« Les nations occidentales, écrit M. Pinoteau, doivent faire preuve de 
toutes les qualités de cœur possibles envers le peuple russe, ce serf 
éternel qui pour n'avoir pas un caractère et une civilisation entièrement 
évolués n’en est que plus sensible à toutes les prévenances de l'étran- 
ger. » 


DU ROI-SOLEIL AU CRÉPUSCULE DE LA MONARCHIE 


— L'expression « roi-soleil », avec ce qu’elle comporte d'éclat et d'or- 
gueil, nous paraît si bien convenir à Louis XIV que nous avons perdu 
de vue son origine et même sa signification symbolique. M. Louis Haute- 
cœur, membre de l’Institut ‘, nous apporte sur ce point d'histoire des 
renseignements qui montrent une fois de plus que nous nous accommo- 
dons sans gêne des contresens et des faux-sens. 

En réalité, ce sont de savants forgeurs de devises qui ont trouvé ceble-ci 
pour le jeune roi Louis XIV, alors qu’il venait de triompher de la Fronde 


1. Louis XIV, Roi-Soleil (Plon). 
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+ et de déclarer qu'il gouvernerait sans l’aide de premiers ministres. Ainsi 
Phœbus-Apollon reprenait les rênes aux mains des Phaëtons imprudents, 
et Apollon-saurochtone purgeait la France des reptiles qui la voulaient 
étoufier. Très ingénieux, comme l’on voit. Qu'à cette image celle d’Apol- 
lon ami des arts, conducteur des Muses se soit ajoutée, la chose est 
naturelle, mais Louis XIV ne fut assimilé au Soleil que dans la mesure 
où Apollon avait été identifié à « l'astre du jour ». La démonstration 
de M. Louis Hautecœur, tout à fait probante, s'appuie et sur des textes 
et sur une iconographie très riche, qui est mise, avec profusion, sous 
les yeux du lecteur. F 
— Quand nous revenons — et nous en revenons — des éblouissements 

que nous donnait la contemplation du Roi-Soleil, nous sommes portés 

à réagir vigoureusement contre une légende que nous avions nous-mêmes 

tissée. Nous estimons que sur ce soleil il y a bien des taches, tandis que 

nous ne saurions nous étonner qu'Apollon-Roi ait connu les faiblesses 
et les défaillances d’Apollon-Dieu. 

Il arrive que le revirement d'opinion nous emporte trop loin ; il faut 
alors que des historiens sûrs, comme M. Georges Mongredien, nous 
ramènent à des vues plus équitables. Ainsi l’aflaire des poisons, dans 
laquelle fut compromise madame de Montespan, nous a valu des tableaux 
sinistres de la cour de Louis XIV. Comme on dit, la vérité suffit : elle 
est assez noire pour qu'on n'ait pas besoin d'ajouter de sombres couleurs. 
Dans Madame de Montespan et l'Affaire des Poisons *, M. Georges Mon- 
gredien fait le point exact de ce que nous connaissons de ce scandale 
retentissant. Il écarte l’idée, vraiment absurde, d’une marquise de 
Montespan ayant voulu, de propos délibéré, empoisonner Louis XIV, son 
seul appui. H explique pourquoi et comment les accusations les plus 
infamantes ont pu être portées contre la marquise, non point par la 
Voisin elle-même, mais par les épouvantables criminels qui étaient ses 
complices. Il nous montre La Reynie, chargé par Louis XIV de cette 
épineuse enquête, cherchant de bonne foi à saisir une vérité fuyante, en 
proie à d’honorables scrupules qu’il a consignés dans des notes que l'on 
croyait perdues. Il met en lumière le fait que si Louis XIV a « étouflé » 
les accusations lancées contre la favorite, mère de ses enfants, ce ne fut 
point par une faiblesse qui l’eût rendu complice de crimes flagrants, 
mais par la conviction que ces prétendus crimes n'étaient que des impru- 
dences, à la vérité graves. 

Comme dans Le Masque de Fer, M. Georges Mongredien donne ici un 
modèle de ce que devrait être toute enquête portant sur une énigme 
historique. 


— Grâce aux archives d’une police qui était admirablement faite, grâce 


1. Hachette. 
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à M. Albert Mousset qui a su les exploiter judicieusement, nous avons 
maintenant une vue plus nette de ce que l'auteur du livre appelle : 
L'étrange Histoire des Convulsionnaires de Saint-Médard:, Si l'on peut 
reprocher à Louis XIV d'avoir persécuté injustement les jansénistes, on 
ne saurait taxer d'intolérance les ministres de son successeur lorsqu'ils 
pourchassèrent les troubles sectateurs du diacre Pâris, Celui-ci, homme 
austère, de la lignée des purs jansénistes, fut d'ailleurs étranger à l'usage 
l'on fit du renom de sainteté qui l’entourait lorsqu'il mourut en 1727. 
est sur sa tombe en effet, sise dans le petit cimetière de Saint-Médard, 
que commencèrent des guérisons spectaculaires, attirant un public 
bigarré où il y avait de tout : des curieux, des filous, des charlatans, des 
ithiatiques, des indicateurs de police et même des croyants. Le cime- 
tière fermé, après des exhibitions scandaleuses, ce jansénisme aberrant 
et ne fut plus, sauf rares exceptions, qu'une exploitation profi- 
table de l’imbécillité et de la perversité, L'intérêt de l'ouvrage, qu'éclaire 
une copieuse introduction de maître Maurice Garçon, de l’Académie fran- 
çaise, est d’avoir réduit cette aflaire à ce qu'elle fut : une aventure qui 
n'eut rien d’une aventure spirituelle. 


— C'est, je pense, Lenôtre qui entreprit la réhabilitation de Louis XV, 
jusque-là fort mal traité et tenu pour responsable des malheurs qui 
allaient s'abattre sur la monarchie. Dans ce sens on est allé fort loin et 
il s'en faut de peu, à lire certains historiens, que Louis XV, éclipsant 
Louis XIV et Henri IV, ne soit mis au premier rang des Bourbons. Il 
est vrai que la recherche des plaisirs ne fit oublier à Louis XV ni la 
dignité royale ni ses devoirs de souverain. Il s’oceupa, à coup sûr, des 
aflaires publiques (autant que des affaires privées) de son royaume, mais 
peut-on lui faire honneur d’une diplomatie secrète qui doublait et contre- 
carrait la diplomatie officielle, peut-on nier que sa volonté ne fût trop 
souvent celle de ses favorites ? 

M. Pierre Richard vient de nous donner de Louis XV — l’homme 
privé seulement — une image * que l’on doit tenir pour la plus ressem- 
blante de celles qui nous ont été offertes jusqu'à présent. L'auteur, avec 
une patience et un discernement sans défaut, a recueilli tous les traits 
propres à éclairer une psychologie complexe. Louis XV, à la fois avare 
et prodigue, gourmand et sobre, amateur et ennemi de la foule, timide 
et insolent, taciturne et tranchant, faible et tyrannique, mauvais époux 
et tendre père — on pourrait dévider sans fin le chapelet des antithèses 
— ne se laisse pas facilement saisir. M. Pierre Richard le cerne avec 
sympathie ; il voit essentiellement en lui un honnête homme, à qui il 
n'a manqué, pour être un grand homme, qu'une enfance entourée 
d'amour, « Sans une famille aimée, un homme est bien malheureux ici- 


. Les Editions de Minuit. 
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ball lu LUN au maréchal de Noailles et iPajoute :: : 
a dt Li amais su ce que c’est de perdfe une mère. » 
— La Vie a. jm sous Louis XV *, un des meilleurs, 


la collection Les Vies quotidiennes, 


n'en 


qui 


médiocres, élargit Fhorizon autour de ce Bien-Aimé. We Les pourrait 


nommer aussi le 


Mal-Aimé. Son auteur, M, Charles Kunstler, 


nous un dossier qui représente un labeur considérable. mg est L'es L de 


ce que nous 


désirer savoir : 
royal, aussi bieñ que le salaire d’un tonnelier, les sanctions 
une servante voleuse aussi bien que le prix, en Normandie, 
Et sans imposer ses vues, M. Charles Kunstler nous 

de Louis XV a bién pu être, pour toutes les classes 


du lever 


. 
en Dre. règne 


au d'en. 


les rites du €ouchér 


extrêmement rares, qu'elles auraient’en räison de bénir. 


1. Hachette. 
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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


GUERRIERS ET SORCIERS EN SOMALIE 


par Alphonse Lirpmann (Hachette) 


Es lecteurs de cette revue ont trouvé 
dans la livraison du 1‘ novem- 
bre 1953 une étude de M. Lippmann 

sur les lantes rivalités qui opposaient, 
il y à peu de temps encore, Issas et Dana- 
kif, en 'tapalle rançaise. Dans ce nou- 
veau volume, Lippmann ouvre largement 
le dossier des souvenirs qu'il a réunis là- 
bas au cours de ses années d’administra- 
teur colonial. Les aventures auxquelles il 
a été mélé et particulièrement sa captivité 
chez un sultan abyssin qui l'avait enlevé, 
font songer tour à tour aux Mille et une 


Nuits, à Gobineau et à Monfreid. Au cours 
de ses raids d'action politique, Lippmann 
a eu une curieuse entrevue, près d'un 
puits au milieu du désert, avec le fameux 
colonel Lawrence. Il en donne ue intéres- 
sam compte rendu au cours de ce récit 
où les coups de théâtre qui ne doivent rien 
à l'imagination se succèdent à une cadence 
rapide. Bandits, paladins et sorciers y pour- 
suivent une lutie incessante dans des con- 
ditions excitantes pour l'esprit, mais dé- 
concertantes pour la logique occidentale, 
kb T 


(Suite de la chronique bibliographique page 165.) 
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Venise à l'Orangerie.. Ensor au Musée d'Art Moderne. — L'exposition 
dite Chefs-d'œuvre de Paolo Veneziano à Tintoret — qui est loin de ne 


compter que des chefs-d'œuvre — n'a pas été conçue, ceci à la décharge 
de ceux qui l'ont présentée à l'Orangerie, par les musées de France, L'Ac- 
tion Artistique, profitant du retour en Italie d’un ensemble provenant 
en partie d'églises et de galeries peu visitées, montré au préalable dans 
les Pays-Bas et en Suisse, a pensé, non sans raison, qu'il apporterait aux 
fervents de Venise des lumières « complémentaires ». 

Il a déçu quelque peu ceux qui espéraient se réchauffer à l’un des 
plus ardents foyers de peinture du monde. L’accrochage à l'Orangerie 
fut des plus difficiles : Titien, Véronèse, Tintoret, créateurs d'espace, ont 
besoin d'espace. Faute de place, il a fallu faire abstraction des ultimes 
splendeurs de Venise au xvur siècle, renoncer à Tiepolo, à Canaletto, à 
Guardi. La ville-mirage, dont tant de peintres, depuis Gentile Bellini, 
ont énuméré les splendeurs, les perspectives, les palais, les canaux, les 
ciels, ne se révèle guère qu’au bas de l'Apparition de la Vierge de Titien, 
dans d'admirables fonds bleutés d’où fuse un campanile, ou bien à tra- 
vers la fenêtre qui éclaire la Vierge lisant (dont l'attribution à (Giorgione 
reste des plus contestables). Qui prendrait pour la première fois contact 
avec Véronèse (une Annonciation de sa jeunesse, le Saint Menna et le 
Saint Jean Baptiste de Modène), devinerait-il les féeries dont il est l’in- 
venteur et qu'évoque seul, perdu dans une arrière-salle, un minuscule 
chef-d'œuvre, mais de proportions immenses : Mars et Vénus, prêté par 
Turin ? Une tardive Mise en Croix, pathétique comme un Tintoret, n’a 
pourtant rien des sortilèges de certaines œuvres de la vieillesse de Titien 
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comme la Pieta de l’Académie de Florence. Quant.aw. Tite 

de la Nymphe et du Berger, de Jupiter et Antiope ; 

Munich qu'il faut l’aller chercher, ou bien à deææ 

au Louvre. Un des bienfaits de l'exposition de Æ 

de renvoyer les Parisiens aux Noces de Cana et@ 

D'heureuses présences : la grande bannière dé 

par les pluies, le recueil de Jacopo prêté, co 

notre Cabinet des dessins ; l’admirable Dispute de saint Étienne de Car- 
paccio ; ces pré-Gréco que sont la Femme adultère et le Transfert du 
Corps de saint Marc de Tintoret ; les curieux petits panneaux de Lotto 
(Scènes de la Vie de sainte Lucie). Mais trop de Crivelli, de Bassan, de 
Schiavone alourdissent une exposition qui s'adresse surtout aux érudits, 
et moins édifiante que me l'ont cru ses organisateurs. 


James Ensor, comme Bresdin, comme Odilon Redon, demande toujours 
à la nature un ferment. Ses paysages rayonnants et d’une solide arma- 
ture, ses intérieurs, ses portraits le montrent, à moins de trente ans, 
maître de ses moyens d'expression (la Nature morte au Chou, du Musée 
de Tournai, La Raïe). Il peut atteindre à la grandeur et au mystère par 
la seule analyse du quotidien sans déclencher ce pittoresque ricanant qui 
fit sa gloire. Au fond ce n'est point dans la satire que réside la plus 
grande originalité de ce flamand mêlé d’anglo-saxon dont beaucoup de 
toiles ou d’eaux-fortes apparaissent comme les délassements d’un dieu 
puéril à ses heures. 


Où le jeu devient passionnant, c'est lorsque, turlupiné (comme il 
aimait dire) par son démon-gardien, il prête l'oreille à des craquements 
sinistres, est traversé par de brusques terreurs, voit s'ouvrir à chaque 
pas des trappes sur l’invisible. De bizarres acolytes — fantoches plutôt 
que fantômes — échappés du champ de repos ou de la Kermesse, s’ins- 
tallent sans façons dans l'atelier, sé réchauffent autour du poêle, échan- 
gent les propos futiles habituels aux revenants. Tel masque grotesque ou 
lugubre cache un veillard hébété, un sot triomphant. Souvent, comme 
dans l'Entrée du Christ à Bruxelles, nous avons peine à distinguer si 
nous sommes en face de visages ou de travesiis. 

Le Musée d'Art Moderne, avec la collaboration des galeries belges, 
fête aujourd'hui ce grand visionnaire, annonciateur des Expressionnistes, 
depuis ses débuts où il se prévoyait « squelettisé » (Mon portrait en 1860) 
jusqu'aux dernières œuvres, feux follets de rouille, de soufre et de sang 
où une cocasserie, qui diffère de celles de Breughel et de Goya, naît des 
rapports secrets entre les objets, entre les matières. 


CLAUDE ROGER-MARX 
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Le cinéma : Demain, le déluge. — André 
Cayatte est un spécialiste du film à thèse. 
Avec Justice est faite, il nous proposait la 
réforme du jury. Avec Nous sommes tous des 
Assassins, la suppression de la peine de mort. 
Qu'il ait raison ou tort, peu importe, il sait 
concrétiser le problème dans des personnages 

et le public a droit à une histoire bien ficelée. 

Dans son dernier film, Demain le Déluge, la thèse est plus difficile à 
percevoir et Cayatte (et, avec lui, son fidèle collaborateur Charles Spaak) 
a touché beaucoup de problèmes à la fois. A travers cette histoire, je 
crois bien apercevoir à la fois les thèmes de La Guerre et la Paix, des 
Karamazow, de Crime et Châtiment, des Faux-Monnayeurs et même de 
Corydon. C’est beaucoup pour un seul film et on ne s'étonne pas d'y 
trouver quelque confusion. 

En eflet, on flirte avec le problème de la guerre et de la paix, du 
socialisme et du communisme, de l'antisémitisme et des juifs, de la 
collaboration et de l'épuration, de l'éducation sévère et des parents indul- 
gents, des jeunes ou des vieux. Ce serait vertigineux si l’on ne songeait 
qu'on retrouve le même genre d'ambition dans les vieux romans popu- 
laires, par exemple dans ce Roger la Honte qui fit la première gloire 
de Cayatte. 

Le scénario se bomne à nous conter un simple fait divers de J3. Cinq 
petits jeunes gens (dix-huit ans au plus) se rencontrent : un futur 
intellectuel, un juif amoureux du fils d'une veuve, un fils de milliar- 
daire et la fille d’un socialiste militant. Le comportement de ces cinq 
gamins est d’une insoutenable médiocrité. En dépit de quelques grands 
mots, ils passent leur temps à boire du whisky dans des bars aux frais 
du gosse de riche qui, lui-même; fait chanter l'amant de sa maman 
adultère, Redoutant une guerre prochaine, ils veulent tous quitter l'Eu- 
rope menacée et se réfugier sur un atoll du Pacifique où, comme chacun 
sait, on est bien à l'abri de la bombe atomique. Pour recueillir l'argent 
du voyage, ils cambriolent le louche personnage qui exploite la dame 
du milliardaire. Un grain de sable se glisse dans la machine bien 
agencée. L'un des braves petits tue un veilleur de nuit. Pour corser la 
situation, deux autres vont assassiner dans son bain le petit juif dont 
ils redoutaient la trahison. Pour finir, les quatre rescapés passent aux 
Assises, Trois sont condamnés aux travaux forcés. La fille est acquittée. 
Les parents s’en vont. On nous suggère finement que ce sont eux les 
vrais coupables. impunis, bien entendu. 

…AÀ moins que la coupable ne soit la guerre. A vrai dire, elle n'a pas 
eu lieu, mais on la redoute et cela suffit. Je l'avoue, je n’ai pas plongé 
avec la certitude de l’homme-grenouille dans les grands fonds de la 
pensée des auteurs. Je ne suis pas le seul, puisque les anti-antisémites 
avaient cru trouver de l'antisémitisme là où, paraît-il, il n’y a que de 
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l’antiracisme. Tous les personnages sont affreux, lâches et sordides, les 
jeunes plus encore que les vieux. / 

On trouve de temps en temps un épisode cristallisé dans de solides 
images ou un bon mot amer sorti de la plume de Spaak, mais ces éclairs 
ne suffisent pas à illuminer une épaisse soupe de poisson. 


JEAN FAYARD 


À propos du « Cinémascope ». — Les projec- 
tions sur écran panoramique du film La Tunique, 
dont Jean Fayard a fait ici le compte rendu, ont 
été accompagnées d’une imposante publicité à pro- 
pos du « Cinémascope ». Il s’agit d’une invention 
française, due au professeur Henri Chrétien, dont 

une société américaine a acquis l'exclusivité. On sait que ce procédé 
permet un élargissement de l’image correspondant environ au double de 
l'écran normal. Il en résulte une vision panoramique dont les eflets peu- 
vent être impressionnants, surtout lorsque les mouvements de la caméra 
accentuent l'illusion du relief. " 

Le film La Tunique et le documentaire qui le précède, Horizons Nou- 
veaux, de Marcel Ichac, ont été présentés comme les premiers films, l’un 
américain, l’autre français, réalisés avec le « Cinémascope ». Qu'il nous 
soit permis de rappeler que cette invention avait déjà été expérimentée 
en France ?, à l'Exposition Internationale de Paris en 1937, au pavillon 
de la lumière, où des cinéastes français avaient réalisé « le plus grand 
écran du monde » (60 mètres de large). Les objectifs spéciaux du pro- 
fesseur Chrétien avaient servi à la réalisation d’un film panoramique 
gigantesque, qui décrivait l’histoire d’un torrent depuis les neiges des 
Alpes jusqu'aux tempêtes de l'Océan. Georges Auric avait écrit la partition 
musicale qui l'accompagnait. Sans doute manquait-il à ce premier film 
« cinémascopique » l’appoint de la couleur, qui accentue beaucoup la 
sensation de réalité. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il fallut 
attendre plus de quinze années pour que ce même film français de 1937, 
projeté devant les représentants du cinéma américain décidât Hollywood 
à annoncer une « révolution » de la technique cmématographique. 

Est-ce, à proprement parler, une révolution ? Nous ne le croyons pas. 
Les dimensions de l'écran ne changent rien au problème de l’art cinéma- 
tographique. Mais la projection panoramique est un moyen d'expression 
nouveau dont les cinéastes devront tenir compte pour certaines mises en 
scène, sans être astreints à l’employer de facon permanente. 


JEAN TEDESCO 
1. Par Jean Tedesco lui-même (N.D.LR.). 
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La statue de Gambetta et les tombes romantiques 
du Père-Lachaise. — Lorsque le Parlement vota en 
1882 la démolition des Tuileries incendiées par la 
Commune, alors que le gros œuvre était intact, 
cette décision si regrettable fut suivie d’une autre 
bien caractéristique des goûts de cette époque : 
on aménagea un square dans cette immense cour 
jugée trop vide et, devant ce square on dressa une 
pièce montée, le monument à Gambetta, qui, d’un 
avis unanime, fut bientôt considéré comme le plus laïd de tout Paris. 
De toute façon, laid ou pas laid, il était indésirable em@@et endroit, et 
tous les Parisiens se réjouissent (les Allemands ayant penlant la 


guerre les statues de bronze qui l’ornaient), que le gouvernement ait 
enfin pris la décision de nous débarrasser du reste. 


Mais ils s'étonnent, qu'après avoir tardé dix ans à prendre cette 
décision, il n'ait pas fait, au préalable, le choix du nouvel emplacement 
où serait érigé le monument. Car il suffit de voir le temps qu'il faut pour 
démonter cette énorme pâtisserie pour calculer les frais occasionnés par 
une dépose supplémentaire. Il aurait été préférable de faire cadeau des 
matériaux à l’abBé Pierre, il en aurait tiré un logement de plus. 


J'espère qu'on ne s'arrêtera pas là et que le square disparaîtra à son 
tour. Ce n’est pas que j'aie la moindre estime pour les façades Second 
Empire ou Troisième République qui bordent cette cour du Louvre, mais 
la cour d’un palais n'est pas un square. 


Il y a plus grave : la Ville de Paris et certaines personnes intéressées 
à l'opération, se préparent à saccager toute la partie romantique du Père- 
Lachaise sous prétexte que les tombes ne sont plus entretenues. Ne ren- 
verserait-on pas, au besoin, une stèle qui hier était encore droite, ce qui 
permettrait de faire jouer la clause qui révoque les concessions à perpé- 
tuité laissées à l'abandon ? 


Je dirai que cet abandon même faisait le charme de cette partie du 
Père-Lachaise qui constitue un des plus beaux sites de Paris. De grands 
arbres centenaires étendent leurs ombrages sur les nentes d’une colline 
qui nous rappelle le poétique cimetière d’Eyoub cher à Pierre Loti, 
l'émouvant cimetière juif de Prague, certaine voie de Pompéi. Il y a là 
un véritable musée de l’art funéraire du début du xix° siècle, toutes 
sortes de monuments dignes d'être conservés dans ce cadre plein de 
caractère et de nostalgie. Nos cimetières sont, il faut l’avouer, trop 
souvent d'une vulgarité et d’une banalité déspspérantes. Ici, la nature a 
réussi une œuvre d'art. Qui protestera avec maître Jean Letort, qui 
m'avise de l'attentat qui se prépare contre les sacrilèges qui veulent 
abattre les beaux arbres centenaires dont les racines sont enroulées aux 
squelettes de nos aïeux ? Il faut, de toute urgence, classer le site de cette 
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division du Père-Lachaise et constituer une Société des Amis du Père- 
Lachaise qui prendra à sa charge les menus frais d'entretien des tombes 
abandonnées afin que l’admirastration n'ait pas le prétexte d'annuler 
les concessions à perpétuité. , 

GEORGES PILLEMENT 


Notre maître, M. Sorel. — M. Pierre Andreu 

a repris, pour le livre qu'il lui consacre, le 

titre, mi-affectueux, mi-solennel dont Péguy 

décorait Georges Sorel, cousin d'Albert, chétif 

historien sans chaire qui fut le Socrate d’une 

génération d'intellectuels et de syndicalistes et 

qui devait compter parmi ses épigones Lénine et Mussolini. Les Tharaud, 

dans un passage de Notre cher Péguy que l’auteur aurait pu citer, com- 
paraient Sorel à Stendhal : 


« Tous deux de vieille souche bourgeoise, hommes du XVIIF siècle l'un et 
l'autre, grands amateurs d'idées, plus soucieux de leur nombre et de leur 
qualité que de leur forme... tous leg deux obligés de vivre loin de Paris et se 
réfugiant dans leur pensée. Mais surtout semblables en ceci qu'ils aimaient par- 
dessus tout le tempérament, la passion. L'ardeur à se réaliser tout enfer qüi 
constitue pour Stendhal l'intérêt d'un individu, c'était aussi ce qui faisait pour 
Sorel l'intérêt d'un groupe social. Une idée n'avait à ses yeux que la valeur 
d'un mythe. » 


M. Sorel n'est pas sérieux, disaient les ç Sorbonagres » : on le voit 
toujours avec des jeunes gens. C'était l’injure dont on flétrissait Socrate. 
Il fallait qu'il y eût chez ce vieil homme méprisant une conviction singu- 
lière pour susciter des adhésions dont l'enthousiasme ressemblait à de 
l'amour, et dans ses idées une force neuve qui fait songer à la fois à 
Marx et à Nietzsche pour que les Réflexions sur la Violence soient 
devenues le bréviaire d’un syndicaliste comme Berth, d'un socialiste 
comme Lagardelle, d’un royaliste comme Variot, d’un dictateur comme 
Mussolini. Découvrant aux Sciences Po ce livre sommaire et brûlant, 
j'avais été séduit par lui au point d’en faire un des sujets de ma thèse. 
J'ignorais alors la merveilleuse histoire que raconte Daniel Halévy : 
l'ambassadeur d’'U.R.SSS. et celui d'Italie venant, à peu de jours d’inter- 
valle, et presque dans les mêmes termes, proposer à la famille de Sorel 
de faire élever un monument sur sa tombe... 

L'excellente biographie de M. Pierre Andreu apportera une utile contri- 
bution à ceux qui s'intéressent à Georges Sorel, encore qu'elle reste 
discrète sur une vie privée qui, il est vrai, alimenterait à ‘elle seule un 
roman (Sorel a-tl seulement épousé Marie David ? M. Pierre Andreu ne 
le pense plus aujourd’hui). Nous ne savons pas davantage les raisons pour 
lesquelles Sorel a abandonné brusquement une carrière brillante (ingé- 
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nieur en chef des Ponts et Chaussées, décoré à quarante-quatre ans) pour 
une vocation socialiste encore incertaine. Et c'est un exemple rare que 
celui de ce « praticien » qui commence son œuvre à quarante ans parce 
qu'il vient ‘de découvrir Marx : c'est une des raisons pour lesquelles 
l'Université (si jalouse de la gloire de Bergson qu'elle l'aiguilla sur le 
Collège de France) l’a ignoré, comme elle a ignoré Péguy (avant de « par- 
donner au mort de Villeroi » !). 

Même aujourd'hui, Sorel ne semble pas « sérieux » à certains pro- 
fesseurs : on lui reprochera toujours d'avoir fréquenté Georges Valois, 
de s'être approché de l'Action française au moment de sa collaboration 
à l'Indépendance, ce qui permettra plus tard à Drieu d'affirmer que les 
éléments du fascisme se trouvaient réunis dans la France de 1913 chez 
ceux qui rêvaient d’'unir (comme Barrès y avait songé vers 1889) socia- 
lisme et nationalisme, et qui combattaient à la fois le capitalisme et le 
socialisme parlementaire. Maïs la Grande Guerre qui réalisa le rêve 
barrésien de l'Union Sacrée dégoûta Sorel qui, dès 1915, rompit avec les 
nationalistes. En 1918, il prédit la victoire du bolchevisme qui avait la 
chance d'avoir trouvé avec Lénine un chef « aussi incorruptible que 
Robespierre ». 

Mais, en novembre 1919, il saluera dans les premières manifestations 
du fascisme « la haute valeur historique de la violence » (Pareto et même 
Croce, ‘amis de Sorel, penchaient alors vers le fascisme). 

La fin de Sorel fut pénible : il était ruiné pour avoir placé sa fortune. 


en fonds russes, et mourut dans le dénuement. Sans aller jusqu’à dire, 
avec M. Andreu, que « l'exemple de Sorel... est un des plus hauts que 
la philosophie et la vie nous proposent » on peut reconnaître en lui une 
sorte de Proudhon du xx° siècle, un des penseurs les plus originaux de 
son temps, et Sorel devrait occuper, dans l’histoire des idées une place 


comparable à celle qu'on a mis tant de temps à accorder à Gobineau. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


Obéron à l'Opéra. — Préparée depuis plus d’un an 
et retardée par les grèves, la reprise d’Obéron a eu 
lieu à l'Opéra. C’est un admirable spectacle, aussi 
luxueux que les Indes Galantes et d'une qualité artis- 
tique très supérieure. L'ouvrage de Rameau réunissait 
plusieurs décorateurs de tempérament assez contra- 
dictoire, d'où une grande disparate. Obéron est, au 
contraire, d'une remarquable unité, Parfaitement 
libres dans le temps et astreints simplement dans l’es- 
pace à une vague couleur orientale, M. Maurice Leh- 

mann et M. Malclès ont adopté le style rocaille des ballets de cour dont 
Bérain fut sous Louis XIII le génial représentant. Ce beau style dont le 
nom exact est le grotesque (dérivé de grotte) convenait parfaitement à 





LE MOIS A PARIS 161 


Obéron. Rochers et forêts, minarets et bulbes des mosqüées-ontiourni le 
thème à d'étonnants tableaux. On pourrait peut-être souhaiter — dans le 
véritable esprit du baroque — des constructions moins symétriques, des 
perspectives obliques qui auraient créé plus de diversité, mais ñe chi- 
canons pas sur notre plaisir ! La tache rouge des janissaises de l'Émir de 
Babylone, brusquement massés au centre du plateau, le défilé des por- 
teurs de lanternes devant le kiosque de Rézia, le dernier tableau dent la 
perspective se perd dans l'infini, comptent parmi les plus belles réali- 
sations qu'on ait jamais vues sur une scène. 

Passons sur le livret. Amalgamant les puérils enchantements de la 
Flûte et les naïvetés de l'Enlèvément au Sérail, 11 retrace les aventures 
de deux couples d'amoureux, aidés par un talisman. La flûte chez Mozart, 
la harpe chez Schubert, le cor chez Weber, le basson, la cloche chez d'au- 
tres : on trouverait entre 1790 et 1830 des douzaines de semblables fée- 
riés. Obéron, sous sa forme originale était un Singspiel, pièce parlée avec 
des airs et des chœurs et une importante musique de scène. C'est exac- 
tement la coupe de la Harpe Magique de Schubert qui est parfaitement 
inconnue et qui mériterait autant qu'Obéron d'être rendue au jour. 
Obéron a été souvent remanié pour le rapprocher davantage de la forme 
opéra. Pour la reprise actuelle, on a choisi les récitatifs écrits vers 1880 
par Wullner, ils sont très adroitement faits ; en même temps, on deman- 
dait à M. Busser de prendre dans l'œuvre de Weber de quoi meubler les 
entr'actes et accompagner les ballets. Cela nous a valu une orchestra- 
tion de la Grande Polonaise que j'ai trouvée peu à sa place mais qui a été 
fort applaudie, et une série de morceaux où l’on seconnaissait des frag- 
ments du Konzertstück, de la Sonate en la bémol et d'autres ouvrages. 
L'œuvre est ralentie et étouflée par toutes ces adjonctions et Obéron se 
voit ainsi transformé en un de ces opéras à la française dont Weber rail- 
lait si drôlement le caractère conventionnel *, 

L'exécution vocale a bénéficié de l'engagement de deux artistes étran- 
gers : mademoiselle Araujo (Rézia) a un soprano d'un métal solide 
avec un accent parfois gênant. Dans Huon, M. Gedda a fait appré- 
cier une vocalisation parfaite et un timbre exquis dans les demi-teintes. 
Mademoiselle Duval et M. Bourdin ont spirituellement interprété le couple 
comique de Fatime et Chérasmin, pâle réplique de Papagéno et Papagéna. 
Félicitons surtout madame D. Sharley, parfaite dans le rôle de Puek. 
M. Cluytens dirigeait l'orchestre avec son élégance et sa précision habi- 
tuelles, Bruno Walter, à Munich, il y a bien des années, y mettait plus 
de sensibilité et de flamme, il est vrai qu'il conduisait une version beau- 
coup plus proche de l'original et de la vraie formule du théâtre lyrique, 
où l'expression doit être reine. 


JEAN MISTLER 


1. Voir l'excellent livre d'André Cœuroy, Weber. Editions Denoël, page 81. 
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La danse. — Le Spectacle espagnol 
d'Antonio. — Du spectacle varié, très 
animé et brillant présenté au théâtre de 
l'Empire par le danseur andalou Anto- 
nio, nous retiendrons surtout les danses 
populaires, qu'il exécute seul ou avec 
sa nouvelle, partenaire Flora Albaïcin. 

C'est là qu'on retrouve l'âme et le 

feu de la danse d'Espagne, sa singularité et son originalité ethnique, et la 
diversité de ses dialectes de provinces et de villages, sans cesse vivifiée 
par ses musiciens aussi bien que par ses danseurs. C’est dans ces segui- 
rillas, ces zapateados, soleares et serranas, secoués, trépignés, sonnés, cré- 
pités, qu'on retrouve cet « exolisme » puissamment attachant. Là se recon- 
naît la verdeur, la fantaisie et la noblesse du peuple, fidèle à ses inspira- 
tions primitives ; c'est là le sang et la chair même de la danse espagnole. 

Mais Antonio est tourmenté, à son tour, par l'ambition de fonder une 
compagnie, de composer des chorégraphies et de diriger des ballets. Passe 
encore pour le Martinete, qu'il danse lui-même avec trois compagnons 
devant un décor sommaire de forge de village, où deux forgerons-han- 
teurs sonnent les rythmes à coups de marteau. Nous sommes encore tout 
près de l'essence même de la danse ; ce Martinete, d’ailleurs, était l’un des 
numéros les mieux réussis du film Danses et Chants d'Espagne, que tous 
les aficionados parisiens ont vu et revu : filmé devant le paysage de Ronda 
la danse y était à la fois plus simple et plus significative. 

Même s’il a perdu quelque peu de la sobriété et de la simplicité de ses 
débuts remarquables, la manière vive et brillante d’Antonio s'impose 
dans ces danses de terroir ; et leur saveur et leur intensité réussissent à 
cacher assez bien la poussée de cabotinage un peu abusif... 

Mais le programme comporte aussi des essais de chorégraphies, Hom- 
mage à Falla, Énigme des Femmes voilées, où se mamifeste l'ambition de 
créer une formule de ballets espagnols, avec un orchestre, des décors et 
des ensembles de figurants. Déjà Carmen Amaya, Pilar Lopez, José Gréco, 
Rosario s’y sont efforcés. Avec ces tentatives la danse d'Espagne, voulant 
devenir un art d'illustration de la musique, tente sa propre métamor- 
phose. Le rêve qui anime ces ambitieux est, en somme, le passage du 
cabaret au Théâtre... Sans doute Le Tricorne de Massine, l'Amour sorcier 
d'Argentina sont des modèles accomplis d’une telle « promotion » ; 
Argentina, Mariemma ont réussi, à leur tour, quelques essais. Mais le 
plus souvent le chorégraphe improvisé se perd dans les confusions et les 
faux-semblants des emprunts au « classique ». La pauvreté relative du 
vocabulaire plastique dont il dispose et la nécessité d'élargir ses danses 
aux dimensions d’une scène le conduisent à recourir à ces déboulés, bat- 


teries et temps de pointe, qui ne peuvent cacher l'arbitraire et le vide de 


ces soi-disant synthèses, PIERRE MICHAUT 
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Les conférences de l'Ambassade d'Espagne. — Par-delà 
les divergences politiques passagères.les bons ouvriers 
du rapprochement culturel franco-espagnol poursuivent 
leur tâche. Au premier rang, son Excellence le comte de 
Casa Rojas, ambassadeur d’Espagne. Voici bientôt deux 
ans qu’il a inauguré dans cet esprit, en son hôtel de 
l’Avenue Marceau, des conférences hebdomadaires sur 
l'Espagne. Par la qualité des conférenciers, par l'intérêt 

et la variété des thèmes choisis, elles échappent à toute banalité. 


Comme pour entrelacer plus étroitement les liens d’une amitié intel- 
lectuelle, où les puissances de sentiment ont leur part, tantôt les confé- 
renciers sont français, tantôt (c’est la majorité) espagnols ; ils s'expriment 
alternativement en l’une et l’autre langue. Des projections généralement 
remarquables, nous livrent les images d’une terre pathétique et constras- 
tée. Ainsi passa-t-on le mois dernier de Grenade à travers l'histoire musul- 
mane à la Navarre, d'un parallèle, inattendu, entre l'Espagne et la Russie, 
à Garcia Morente, grand converti contemporain. C'est un passionnant 


voyage à travers une Espagne connue « touristiquement », mais beaucoup 
moins en « profondeur ». 


Le comte de Casa Rojas ne fait pas cavalier seul. Le Comité France- 
Espagne qu'a fondé l’Amiral Lacaze, si averti des choses d'Espagne, le 
Centre Ibéro-américain, dirigé par monseigneur Pierre Jobit, qui a fait 
longtemps belle besogne à l'Institut français de Madrid, lui font vis-à-vis. 


Une des plus récentes conférences a été donnée par M. Charles Pichon, 
un des animateurs des deux groupes. Il a parlé des pèlerinages de Saint- 
Jacques de Compostelle. Les Hauts-lieux, tel que celui-là, il les connaît 


bien. N'y conduit-il pas, chaque année, une caravane de professeurs, de 
lettrés, d'étudiants ? 


L'action persévérante de ce journaliste de large culture rejoint celle de 
Maurice Legendre, directeur de la Casa Vélasquez, notre villa Médicis de 
Madrid — dont le comte de Romanones me disait un jour qu'il était 
l’homme de France qui connaissait le mieux l'Espagne — celle aussi de 
monseigneur Jobit et de ses collaborateurs. Mais il s'agit là d’une élite 
restreinte. La France compte trop peu d’Hispanisants. Les conférences 
organisées par le comte de Casa Rojas, qui provoquent à une connaissance 
approfondie de l'Espagne, semblent bien faites pour en augmenter le 


nombre, au plus grand profit des relations culturelles entre les deux 
pays. 


GAETAN BERNOVILLE 
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Politique intérieure. — Et voici que s annonce, 
pour le projet de communauté européenne de 
défense, l'échéance de mars, prévue depuis plu- 
sieurs mois. En dépit des apparences, — vacan- 
ces prolongées, tâtonnements habituels à toute 
reprise d'activité parlementaire, — une évolu- 
tion sensible s'est manifestée ces dernières 

semaines, au Parlement, pour engager enfin le débat de ratification d'un 
traité et de conventions signés il y a quelque vingt mois. 

Ce n'est pas que les plus ardents partisans et les non moins farouches 
adversaires de la C.E.D. aient rapproché leurs vues respectives. Peut-être 
est-ce, au contraire, la crainte pour les uns et pour les autres de voir 
s’'amplifier un courant pour une solution de compromis, qui conduit à 
hâter les choses. 

M. Laniel lui-même s'est mis à la tâche, stimulé par la confortable 
majorité retrouvée en janvier, à moins que ce ne soit par l'entrée en jeu 
de M. Pinay. Le premier s'attachait à l’idée que la ratification pouvait être 
assortie d'une procédure d'application progressive, tandis que le second 
multipliait ses contacts, du Général de Gaulle à M. Robert Schuman, dans 
le souci de rechercher les éléments propres à éviter une pulvérisation des 
formations modérées. L 

De son côté, la commission des Affaires Etrangères s'animait. M. Jules 
Moch précipitait les étapes de son rapport technique, s’attelait aux conclu- 
sions politiques. Des auditions de ministres et de hauts fonctionnaires 
s'annoncaient. 

Objectait-on que certaines conditions préalables, admises naguère par 
M. René Mayer dans sa déclaration d'investiture (janvier 1953), confir- 
mées par M. Laniel dans les mêmes circonstances (juin 1953) et concer- 
nant : 1° le règlement de la question sarroise ; 2° les protocoles interpré- 
tatifs ; 3° les accords avec la Grande-Bretagne, n'étaient pas accomplies ? 
En réponse, il était suggéré que la garantie attendue de ces conditions 
pourrait être aussi efficace si elle était concomitante à l'application du 
traité au lieu de préluder à la ratification. 

Bref, tout cela signifie le désir de lever le plus tôt possible une hypo- 
thèque qui grève depuis trop longtemps l’ensemble de la politique fran- 
çaise, qui a en fait paralysé le Parlement et le gouvernement. 


Dès lors, la question se pose avec une acuité nouvelle : la majorité est- 
elle réversible ? 

Les récents débats au Palais-Bourbon ne nous ont pas éclairés sur ce 
point pour la bonne raison qu'aucun n'a porté sur de vastes problèmes 
politiques, et peut-être pourrait-on justement voir là l'indice d'un atten- 
tisme persistant, La plupart des chefs de groupes, soit dans leurs discours 
dominicaux, soit par des déclarations dans la presse, ont révélé les uns 
leurs espoirs, les autres leur embarras, mais la somme, pas plus que 
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l'analyse de leurs propos, ne permet d’entrevoir pour demain les fameuses 
solutions de remplacement. 

Qu'on en juge par ces lignes combien prudentes, mais typiques, de 
M. Robert Lecourt, chef du M.R.P. : 

« Il-ne saurait être raisonnable ni valable de « croire » ou de ne « pas 
croire » au maintien de la majorité actuelle, à la naissance d’un front 
populaire ou à la renaissance d’une majorité de centre-gauche. Le sort de 
l’une ou l’autre de ces majorités est tributaire de trop d’inconnues pour 
qu'il soit aujourd’hui possible d'en percer le secret. » 

Et voilà pourquoi M. Laniel a pu parler sans trop d’appréhension 
devant les paysans beaucerons ; pourquoi M. Edgar Faure a bâti son plan 
économique de dix-huit mois ; pourquoi M. Mitterrand, à qui l'on prête 
périodiquement de noirs desseins, prend le ton de la résignation ; pour- 
quoi enfin les radicaux retardent d’un mois leur congrès. 


MARCEL GABILLY 
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INFORMATION ET DEMOCRATIE 


par Peul-Louis Brer (Morce/ Puget) 


E même jour, à la même heure, un 
L avion sabat en flammes au-dessus 
de l'Atlantique, le président Eisenho- 
wer prononce un discours de portée inter- 
nationale, le cadavre coupé en morceaux 
d’une femme blonde est trouvé dans une 
malle à la consigne de la gare de l'Est, 
une offensive du Vietminh est déclenchée 
en Indochine, un des leaders soviétiques 
est convaincu de « déviationisme », une 
crise ministérielle éclate en Italie (ou en 
France), un pêcheur de Tananarive ra- 
mène un poisson préhistorique. Dix mi- 
nutes plus tard, parfois moins, tous ces 
faits sont connus à Paris, imprimés, diffu- 
sés. Le lecteur qui parcourt son journal 
en prenant son Café au lait imagine<t-il, 
mème imparfaitement, la formidable orga- 
nisation que représente cet ensemble de 
reporters, de correspondants, d’informa- 
teurs, de fils Wéléphoniques où télégraphi- 
ques, d'antennes, de haut-parleurs, de si- 
gnaux lumineux ? 


M. P.-L. Bret nous révèle les secrets de 
cette machine bien huilée, 


Mais son étude, Information et Démocra- 
tie, n'est une simple analyse d’une 
forme de l'activité humaine dont l'expé- 
rience personnelle de l'auteur lui donne 
plus qu'à quiconque le droit de parler, 
C'est une thèse, morale et politique, que 
M. Bret expose et défend. Le citoyen, en 
régime démocratique, ne peut juger et-se 
rononcer que s'il est en possession des 
aits, secs, exacts, dépouillés de tout com- 
mentaire tendancieux. 11 importe donc de 
dégager l'information de toute influence, 
financière, En mpeg olitique, de na- 
turé à la déformer. M. Bret se fait le dé- 
fenseur de ce qu'il appelle « le droit au 
fait », complémentaire du droit à l'ins- 
truction, universellement reconnu. Il 
appartiendra aux techniciens d'apprécier 
les moyens qu'il suggère pour atteindre ce 
but, mais le simple énoncé du problème ne 
ue manquer d'intéresser le grand pu- 
ie, 


3, À. 


(Suite de la chronique bibliographique page 166.) 
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MON ARMEE PRIVEE 


per Wladimir Peniaxorr (Gallimard) 
« 


TRE ingénieur dans une fabrique de 
E sucre en et bien que né en 
Belgique de ts russes devenir 
le chef d'une « petile armée onnelle » 
au service de Sa Majesté brilannique cela 
ressemble : un ee bear à un scénario 
de film cinématographique. 
Et cependant ce fut le cas de Wladimir 
Peniakoff. Etabli en 1924 en Haute Egypte, 
il y dispose de beaucoup de loisirs et pour 
se distraire étudie tous les auteurs de rela- 
tions de voyages en Arabie, Aller explorer 
l'Arabie devient alors son ambition. Pour 
cela il se lie avec des Bédouins, partage la 
vie des nomades, fait avec eux des ran- 
données dans le bled, apprend à s'orienter, 
à vivre dans le désert, ‘ 
La guerre de 1939 survient. Lui qui a 
fait la première guerre mondiale dans l'ar- 
mée française comme volontaire et en est 
sorti réformé à 80 %, il va offrir ses ser- 
vices au Q.G. britannique. En octobre 1940 
il est nommé officier et accepté gans la 
Lybian Arab Force, recrutée i les ré- 


fugiés arabes de Lybie. Mais cette troupe 


mal entraînée, mal armée ne lui convient 

as. Il rêve d’une petite unité qui irait 
iarceler les flancs et les arrières de Rom- 
mel. 11 fait tant et si bien qu'au bout 
d’un an il obtient l'autorisation d'organiser 
un commando de la Lybian Arab Force. 
Il choisit une bg w< d'Arabes, un ser- 
gent anglais, se fait donner quatre jeeps 
armées, un camion et le commando Popski 
(c'est le surnom de Peniakoff) est créé. 

Alors la belle vie guerrière au désert 
commence. De mars 1942 à janvier 1943 il 
baroude en Cyrénaïque puis en Tripoli- 
laine, tantôt seul, tantôt avec des pa- 
trouilles du Long Range Desert Group, 
épiant les mouvements de l'ennemi, atta- 
quant par surprise les terrains d'aviation 
et les dépôts d'essence, jusqu'au jour où 
Rommel s'étant replié sur le Sud Tunisien 
il faut se contenter de coups de main de 
faible envergure. 

Quand la campagne de Tunisie se ter- 
mine la réputation de Popski est telle- 
ment bien établie qu'il obtient facilement 
de faire partie de l'expédition d'Italie. 

Débarqué en septembre 1943 à Tarente, 
il mène pendant un an la guerre de gué- 
rillas tout au long du flanc oriental de la 
botte italienne jusqu'à l’Apennin : là, près 
de Ravenne, dans un combat contre un 
détachement de SS il a le poignet gauche 
broyé et la main droite percée par une 


rafale. On l'évacue sur Rome, Naples, l'An- 
gleterre, mais là-bas il s'ennuie et re- 
vient, avec me. À main en moins, À ed 
sa petite armée pour participer à l'offlen- 
sive de printemps roub. 

Que le lecteur français ne cherche pas 
dans ces mémoires la grande histoire de 
la guerre en Afrique, il ne l'y trouverait 
pas. Mais s’il a besoin de quelques heures 
d'évasion, qu'il lise Mon Armée privée, il 
fera un beau voyage d'aventures et se lais- 
sera prendre lui aussi au charme de la vie 
du désert. 

(TRADUCTION DE MESDEMOISELLES DESTERNES 

ET CHALUFEUR) 

L. KOELTZ 


PARIS SOUTERRAIN 
par Charles Kunsrier (Flammarion) 


y 1 Paris, comme Babylone, est rayé un 
S jour de la surface de la terre, il 
restera pour distraire les archéolo- 
ues, Paris souterrain. Les carriers ont 
aissé trois cents kilomètres de galeries el 
de nombreuses carrières qui, abandonnées, 
provoquèrent jadis des malheurs, En 1775, 
près de la place Denfert, trois cents mètres 
de route disparurent soudain dans une ex- 
cavation profonde de vingt-cinq mètres. 
Près du Luxembourg, en 1777, une maison 
fut engloutie dans une carrière de vingt- 
huit mètres de profondeur. 11 fallut atten- 
dre le règne de Louis XVI pour qu'on se 
décidât à interdire l'ouverture de nou- 
velles carrières dans Paris. Elles avaient 
fourni — il faut leur rendre justice — la 
pierre d'innombrables maisons et nous de- 
vons à leur cliquart de robustes églises. 
En 1943, les Allemands utilisèrent pour 
leurs dépôts les souterrains du Luxem- 
bourg; les Résistants, eux, montèrent un 
P.C. dans les souterrains voisins de Den- 
fert-Rochgreau. 

L'histoire des cimetières parisiens aurait 
pu inspirer nos poètes de la mort. Le 
charnier des Innocents empesta Paris pen- 
dant des siècles, Au xvur° siècle, un seul 
fossoyeur y ensevelit 90000 personnes, Ce 
magma funéraire fut avec le contenu de 
maints autres charniers transporté dans 
les Catacombes à la fin du xvr et au 
début du xrx° siècle, Six millions de Pari- 
siens ont été ainsi rassemblés près de la 
place Denfert dans sept céfits mètres de 
catacombes : amas d'inscriptions, de crânes 
et de tibias.. 

Dans le domaine des eaux et fontaines, 
l'ouvrage de Kunstler prolonge celui de 
Montorgueil que nous avons analysé ici 
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jadis. Le chapitre des puits artésiens est 
curieux : sait-on qu'ils alimentent trois 
de nos piscines (dont la Butte-aux-Cailles) 
d'une eau que le complaisant sous-sol pa- 
risien livre à vi uit degrés ? Près du 
Parc Montsouris s'élève (discrètement) le 
palais des eaux pures : c'est là que se 
rassemblent, prosaiquement amenés par 
tuyaux, le Loing, la Vanne, le Lunain et 
la Voulzie, chère à Hégésippe Moreau. La 
Bièvre, aimée elle aussi par les poètes, est 
devenue captive. Elle ne vit plus (à Paris) 
que dans les livres et les conduites de 
plomberie. 

Le chapitre des égouts paraît pouvoir éga- 
lement attirer les poètes épiques. Hugo en 
tira parti dans Les Misérables. Le Moyen 
Age aimait assez l'ordure à en cons- 
truire peu ; les « temps modernes » furent 
moins réservés, Pourtant, quand le génie 
créateur d'égouts auquel nous devons de 
vivre convenablement, Bruneseau, entre- 
prit, sous le Consulat, le recensement des 
œuvres du passé, il ne put reconnaître — 
en sept ans — que quelque trente kilo- 
mètres. (Mais les égoutiers au cours de ce 
travail mirent la main sur-de nombreux 
trésors : or, argent, pierreries). Dès lors, 
Paris commença de s'assainir, Mais le vrai 
bienfaiteur, l'Eifflel des égouts, fut, sous 
le Second Empire, Belgrand, qui fit passer 
le « réseau » de cent soixante à six cent 
vingts kilomètres, Depuis lors, de grands 

ont été encore accomplis (en 1948 
on atteignit mille neuf cent quarante-six 
kilomètres), sauf peut-être pour les ou- 
vriers égoutiers dont la vie serait encore 
difficile et dangereuse. L'ouvrage de 
Kunstler est d'une lecture attachante : 
sépultures, sources, trésors, eaux, miné- 
raux, souterrains gorgés d'aventures et de 
drames, bourré de souvenirs funèbres et 
de gloires en lambeaux, le Paris souter- 
rain, encore hanté par le diable Vauvert 
que l'Observatoire n'accueillit pas, est une 
riche « carrière » pour l'historien. 


M. T, 


PASCAL PUNI 


psr Ch. Maurras (Flammarion) 


Ass ce bref conte laissé inachevé, 

D Maurras fait se rencontrer en Enfer 
Pascal et M. de Saci. Ce dernier se 
repent amèrement de n'avoir pas jadis mis 
le holà aux intentions apologétiques de son 
interlocuteur, Une phrase résume tout l'ar- 
gument du conte : « Il eût fallu vous pré- 
server de vos fureurs de disqualifier les 
pe voies A lesquelles le genre 
iuman s'élève à Dieu, alors surtout que 
vous vous réserviez de tous ces chemins le 
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plus étroit, le plus glissant, le plus aven- 
tureux, celui du témoignage. » 

Dans ce petit écrit véhément explose lout 
le ressentiment que Maurras n'a cessé de 
sentir à l'égard du « funeste Pascal » 
qu'il rendait responsable de son propre 
agnosticisme, Ce conte n'apportera rien à 
la critique pascalienne, mais il est très ri- 
che d'enseigrements sur les réactions de 
Maurras devant les Pensées. On a l'im- 
pression qu'il n'a pas compris grand'chose 
au système alien, où il n'a vu qu'un 
« rêve morbide », et qu'il se bute sur une 
ou deux phrases coupées de leur contexte, 
Sa critique de « plaisante justice qu'une 
rivière borne » (p. 80 à 99) est sur ce point 
bien révélatrice. Aucune allusion à un 
point aussi fondamental que la distinction 
des trois ordres chez Pascal. Si les pen- 
sées ne sont à ses yeux qu'un « petit mé- 
canisme étriqué » (p. 88), sa critique, elle, 
paraît singulièrement étroite. C'est un mo- 
dèle d’incompréhension pascalienne, écrit 
d’ailleurs dans un style admirable, 

Ajoutons que M. Henri Massis a écrit 
pour ce conte une introduction très docu- 
mentée et très pénétrante. 

P. BANDET 


LE GRAND CHANGEMENT 
DE L'AMÉRIQUE (1900-1950) 


par Frédéric Lewis Aiien (Amiot-Dumont). 


succès de librairie, très grands et 

très mérilés, aux Etats-Unis : la 
remière fois en publiant, vers 1951, sous 
e titre Only Yesterday (Ce n'était qu'hier) 
une sorte d'histoire des mœurs américaines 
de 1920 à 1930 ; la seconde fois, vers 1940, 
en écrivant un livre analogue Since Yes- 
terday (Depuis hier) sur la décade sui- 
vante. Il nous donne aujourd’hui un troi- 
sième livre du même genre qu'on ‘a eu 
l'excellente idée de traduire en français : 
le « Grand changement de l’Améri- 
que (1900-1950) ». Peut-être y at-il un 
pe te d'optimisme dans le tableau  v°a 
rosse (comme il y en a dans le U.S.A. 
Révolution Permanente, présenté récem- 
ment, dans le même esprit, par les direc- 
teurs de Fortune). Il n'en est pas moins 
vrai que le capitalisme américain a subi 
une prodigieuse éyolution au cours du 
dernier demi-siècle, que cette évolution 
s'est faite au profit de l’homme du com- 
mun, et que les structures sociales ac- 
tuelles ne permettent pas plus la repro- 
duction d’un Pierpont Morgan ou d'un 
Andrew Carnegie que le climat d’aujour- 
d’hui ne permet la reproduction d'un di- 


Fu Lewis Allen avait déjà eu des 
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plodocus. Outre le fait de l'apparition en 
masse, les deux événements qui ont le plus 
modifié lé comportement américain, au 
sens le plus général, sont sans aucun doute 
la crise et le chômage des années 1929- 
1935 et l'explosion mondiale de 1939-1945. 
Devant plusieurs problèmes capitaux, 
l'homme américain 1950 ne réagit évi- 
demment plus comme son grand-père ou 
comme son père. C'est si vrai qu'André 
Siegfried — auteur de la remarquable 
prélace placée en tête de l'édition fran- 
aise de F. L. Allen — a renoncé à mettre 
à jour son livre el ue d'il y a vingt- 
cinq ans sur les Etats-Unis, Il vient d'en 
écrire un autre, entièrement nouveau. 


P. F. 


DANAË 
par Christian Méçener (Julliard). 


'OUVRAGE récent de M. Mégret tourne 
L autour de deux figures principales : 
l'héritière d’une fortune fabu- 
leuse müûrie dans des mines d'Amérique 
du Sud, qui promène à travers les capi- 
tales des deux mondes son oisiveté, ses 
caprices absurdes, ses étranges curiosités, 
jusqu'au jour où un jeune Autrichien, 
émigré aux Etats-Unis, Rainer, parvient à 
la fixer et assure sa fortune. Sa 
fortune et sa gloire éphémère dans ce mi- 
lieu affreux entièrement déspiritualisé, où 
rouille toute une faune de parasites, 
"homosexuels et de ‘lesbiennes, et où l'on 
trouve même des artistes authentiques en 
mal de commandes, les uns et les autres 
n'ayant entre eux qu'un seul lien — mais 
puissant : l'argent. Sur cette faune, l'au- 
teur projette une lumière cruellé. On sait 
qu'il a du talent, de l'imagination, le don 
majeur du vrai romancier qui est de s'ef- 
facer derrière des personnages qui sont ici 
vivants, observés avec une acuité péné- 
trante et froide jusque dans leurs plus 
infimes verrues., On est f de sa par- 
faite connaissance des lieux où il les trans- 
porte : ii semble qu’il ait lui-même vécu 
dans l'Autriche d'avant l'Anshluss ou 
dans les villages miniers de l'Amérique 
du Sud. L'épisode inattendu qui ouvre le 
livre, consacré à la courte vie de Rainer, 
enfant perdu de misère et de vice, l’un des 
artisans inconscients dans la mine où il 
travaille pendant quelques semaines, de la 
fortune que dépensera Pépa avec la même 
inconscience, est d'une vérité saisissante. 
Morceau parfaitement réussi, émouvant 
dans sa sécheresse volontaire. 
On ne regrette que davantage les sérieux 
défauts de Danaé : l'auteur n'a pas su 
ou voulu choisir, Le livre est trop long, 


LA REVUE : 


DE PARIS 


d'une composition savante mais bizarre, 
hâtivement écrit. On malgré soi, si 
M. Mégret avait été plus bref, plus sou- 
cieux de la forme, au livre dense et fort 
qu'il aurait pu écrire. 


SOLANGE DE LA BAUME 


LA VIE D'UN JOUEUR 


par Roger Gaisaro (Calmann Lévy). 


poésie et le théâtre. Il constate 

avec une pointe de mélancolie 
mais sans amertume qu'au cours d'une 
carrière capricieuse, le poète a, chez lui, 
souvent fait tort au comédien et récipro- 
quement. Son livre de souvenirs où il évo- 
que les maîtres qui ont formé sa jeunesse, 
Sarah Bernhardt, les frères Mounet, Sil- 
vain, de Max — et ses poètes favoris Ra- 
cine, Baudelaire, Nerval, se lit avec agré- 
ment, L'auteur a de la culture, le don de 
la vie, de l'humour, Dans les salons où il 
a si souvent récité des vers, il en a en- 
tendu, comme on dit, « de toutes les cou- 
leurs » et on ne résiste pas au plaisir de 
citer, après lui, le distique d'une dame de 
la haute société qui à l'aube du siècle ta- 
quinait les muses : 


S'il est un Dieu pourquoi fit-il les nègres ? 
Peut-on noircir toute une race ainsi ? 
SOLANGE DE LA BAUME 


M Rocen Gaillard a deux passions : la 
e 
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Un roman gaf et um roman français. Un livre de quélité qui fait rire. C'est une chose 
bien rare. 
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